IL PREGIUDIZIO
di ucio Salamone

Tratto iberamente dal racconto “Un processo”
di Giovanni Verga

“La legge ¢ uguale per tutti”

['avvocato Flavio Sartori, appoggiato allo schienale di una
poltrona di velluto verde chiaro, guardava quella scritta che si
ergeva imponente, rigorosa e dai caratteri decisi, come monito
a un principio inviolabile. “Che grande cazzata.” Penso,
ingollando la seconda pastiglia di ibuprofene della mattinata,
nella speranza di alleviare quell’emicrania da sbornia della sera
prima. Dopo aver bevuto un lungo sorso d'acqua, si passo una
mano sulla barba incolta, sistemando al meglio la toga
stropicciata che aveva preso in prestito da un collega da poco
andato in pensione. Annuso il colletto che sapeva ancora di
dopobarba e sudore stantio, impregnato nelle fibre dalle
cuciture sgualcite; gli occhi faticavano a rimanere aperti e la
testa pesante pulsava nelle tempie, mentre I'aula incominciava
a riempirsi di persone. Avesse potuto, se ne sarebbe andato,
ma era al verde e non poteva fare altro che restare. Impaziente
per I'attesa, fece un lungo sospiro e si lascio andare sulla sedia
con lo sguardo perso nella parete che aveva di fronte. Come il
Cristo ingiallito che appeso al muro sembrava stanco del
significato che rappresentava, anche lui aveva visto troppe
volte infrangere quel principio di uguaglianza e di giustizia, sul
quale aveva basato la sua vita, che ormai era diventato un mero
decoro a cut nessuno faceva caso.

«Pensi di pagarmizy
Aveva chiesto Claudia, con la faccia fredda come una notte
d'inverno, davanti alla porta della sua stanza.



«Non ¢ proprio un bel momento, dovresti avere ancora un
po’.»

«Allora faccio su la mia roba. - Lo interruppe decisa. — Questa
¢ arrivata ieri»

Se ne ando, lasciando sulla scrivania dei fogli con l'intestazione
del tribunale e un altro dove la scritta /lttera di dimissioni
compativa al centro e in grassetto. Seguivano, poi, poche righe
formali, con in calce data e firma leggibile, come a rimarcare
che con lui non voleva piu averci a che fare.

Li mise insieme alle bollette scadute.

La nomina, invece, diceva di presentarsi il giorno dopo in
difesa di uno che aveva ammazzato un altro davanti a degli
altri. La solita causa persa, che gl avrebbero pagato una miseria
e chissa quando.

“Meglio” aveva pensato, mentre la sua assistente sbatteva la
porta dell'ufficio, lasciandosi alle spalle una scia di profumo
scadente. Almeno l'udienza sarebbe durata poco.

I tribunale prima era stato un convento, poi una caserma e
dopo un rifugio di fortuna per quegli italiani di seconda classe
chiamati in massa dal sud a lavorare al nord. Nonostante gl
anni di abbandono, quel vecchio casermone un po’ provato
dall’eta, aveva resistito e si reggeva ancora sulle gambe dai muri
spessi di mattoni rossi. Con il benestare della curia, che al suo
interno aveva una chiesetta votata a Sant'Anna, fu implorata la
grazia e il vecchio complesso, salvato dalla demolizione, venne
convertito nel luogo della legalita. Ampie vetrate, poste a
formare un semicerchio, davano accesso alle aule che si
affacciavano all’interno di un cortile. Come braccia allargate,
sembrava che guardassero la chiesa, rimettendo nelle mani del
divino le decisioni da prendere; ma anche le migliori
benedizioni hanno un limite e la grazia non basto per
proteggere tutto quel complesso, cosi la chiesa venne
sconsacrata. Ogni volta che Flavio entrava in tribunale,
guardava quel segno curvo di vetro e metallo che inneggiava
alla speranza, scuoteva la testa e pensava che non ci fosse



glustizia né in terra ¢ nemmeno in cielo.

Iaula incomincio a riempirsi di un fastidioso brusio ovattato
di voci e sedie che raschiavano sorde sul pavimento di marmo
lucido. Dopo poco, quel mormorio monotono si spense in un
silenzio anomalo di sospirt e sguardi compassionevoli, che
distolse Sartori dalla lettura annoiata del fascicolo.
Una figura, dal portamento deciso, si fece spazio tra la piccola
folla che si spostd su un lato, come a mostrarle il posto in
prima fila che le spettava di diritto. Un vestito scuro, dalla
trama pregiata, aderiva al corpo snello, mettendo in risalto il
fisico di una donna, dalle forme sinuose, ma non eccessive. 1l
viso, nascosto da un paio di occhiali neri, invece sembrava
stanco, trascurato, come se avesse perso quel calore che
rendeva vivo un animo giovanile, dall’aspetto forte ¢
determinato.

Nel frattempo, ’accusa rappresentata da Lorenzo De Stefanis,
figlio di un politico locale che, grazie al giusto favore in
campagna elettorale, era riuscito a occupare la tanto ambita
poltrona al Senato, s1 sedette nella postazione atfianco alla sua.
Un infame senza scrupoli che, grazie all’appoggio del padre e
del partito, godeva di una certa notorieta che, in poco tempo,
gli aveva fatto fare una facile carriera, sulle spalle dei
contribuenti.

Solitamente, per udienze come quelle, mandava qualche
tirapiedi sottopagato, ma se era in aula significava che il caso
avrebbe avuto una certa visibilita mediatica. Con un gesto della
testa, annui come a salutare, ma Sartori sapeva che quello
sguardo voleva solo rimarcare la differenza tra loro due. Flavio
avrebbe voluto vomitargli addosso tutto il suo disprezzo,
quando un vociare, cupo come un boato, invase la stanza
ormai piena di persone.

Un agente dalla divisa troppo stretta per contenere il ventre
gonfio di alcool e carboidrati, si chiuse alle spalle una spessa
porta di metallo senza maniglie.

«Ci vorrebbe la pena di mortel» Tuono dal fondo dell’aula



la voce baritonale di un womo, seguita dallo schiamazzo di
consenso dei presenti.

«Rispeditelo al suo paese!» Rispose un altro.

«Sono la feccia della societa! Spendiamo soldi per loro,
vergognal» Fece una donna dal tono acuto.

Spesse barre di metallo, intrecciate da todini saldati con cura,
delimitavano un piccolo spazio illuminato da una luce fredda.
[ telefoni, alzati verso il cielo, come ceri accesi per scacciare
una presenza occulta, stavano riprendendo un ragazzo magro,
con la testa bassa ¢ gli occhi infossati che, seduto su una panca
con le spalle al muro, dava 'impressione di essere intrappolato
COImMeE unsa preda EpﬂVEﬂtﬂtﬂ.

«Andra tutto bene, non si preoccupi» Disse De Stefanis
sottovoce, rivolto alla donna in prima fila, mentre le toccava
una mano con un sotriso compiaciuto.

1l giudice, un vomo alto dai capelli bianchi, il viso grassoccio e
il temperamento deciso, riusci con la sua autorita a placare il
malcontento, minacciando di svolgere I'udienza a porte chiuse.
La parola passo all’accusa che espose il caso.

Samuel Debar, di origine rumena che lavorava in nero come
carpentiere, ma questo particolare De Stetfanis aveva evitato di
dirlo, era accusato di aver colpito alla testa con una barra di
metallo  D’architetto  Andrea  Rinaldi,  causandogli
volontariamente la morte.

[’accaduto si era svolto presso il cantiere gestito dal noto
professionista, davanti al datore di lavoro e altri due operai
dell'impresa edile. Poi, il carpentiere, seduto su una pila di
mattoni, aveva aspettato in silenzio l'arrivo della polizia.
Interrogato piu volte, non aveva detto una parola fino a
qualche giorno prima dell’'udienza, quando all'ennesima
domanda degli inquirenti, aveva fatto il nome di una certa
Daphne.

«Si proceda con le testimonianze.» Disse il giudice, dopo aver
svolto le procedure del caso, con il tare annoiato di chi aveva
sulle spalle anni di processi.



Vennero ascoltate diverse persone che elogiarono 1 modi
distinti ed educati del compianto architetto, increduli che una
persona come quella potesse meritare una fine tanto tragica.
Il parroco, chiamato a deporre, non riusci a trattenersi e,
alzandosi in piedi, fece un’omelia in onore del professionista,
raccontando del suo continuo impegno caritatevole per il bene
della comunita e di quanto fosse sentita la devozione verso il
divino. Poi, da quel pulpito improvvisato, con lo sguardo
rivolto al Cristo ingiallito, le teste da anni indottrinate, si
abbassarono timorose ¢ il pastore concluse i sermone
inneggiando a non perdere mai la speranza nella fede e nelle
prove che il padre celeste chiedeva di superare. Sartori,
nauseato dalla maestria con cui il prete si adoperava per fini
proprti, trattenne un conato di vomito che senti salire dal ventre
contratto per la collera.

[’accusa, invece, forte del consenso che stava ricevendo, alzo
il tono della voce, ponendo domande retoriche che avevano
come obbiettivo delle risposte faziose nei confronti dell’'nvomo
rinchiuso in gabbia.

«Che 1l buon Dio possa perdonarmi per aver assunto uno
come quello.» Disse 'impresario, in ultima battuta, prima di
tornare al suo posto.

Il g¢iudice, intanto, adagiato nel suo vestito sontuoso,
ammiccava all’ascolto di ogni racconto. Con dei gest veloci
della mano, faceva scorrere rumorosa una biro sul bancone,
evidenziando e correggendo degli appunti su un toglio di carta.
Poi, si lascio andare annoiato sullo schienale della sedia,
mostrando un doppio mento infossato dentro il colletto della
camicia, facendo finta di mostrare interesse.

La vedova, nel sentire piu volte il nome del marito, per quanto
fosse una donna dall’animo forte, non riusci a trattenere le
lacrime che copiose le scesero sul viso stanco.
St tolse gli occhiali e, con fare composto, st soffio il naso,
rompendo quel mormorio di sottotondo di chi la guardava in
modo compassionevole.



De Stefanis ne approfitto, del dolore legittimo che la donna
stava provando, per porre a suo vantaggio l'attenzione del
giudice nel perseguire la richiesta della massima pena da
infliggere, che non avrebbe alleviato la mancanza subita, ma
certamente sarebbe stata d’esempio, affinché avvenimenti del
genere non potessero accadere nuovamente.

Sartori capi che la decisione era stata presa. Ricci non era un
giudice che andava per le lunghe; il ragazzo ormai era stato
condannato, ma la procedura andava conclusa, cosi chiamo
'ultimo testimone.

Il frastuono ovattato divenne un silenzio anomalo, quasi
tangibile, freddo come il cielo grigio che si intravedeva dalle
vetrate opache di fiato umido, mentre una tigura dal passo
delicato si avvicino timida al bancone del giudice che le indico
il posto dove accomodarsi.

In quellinsolita quiete, la voce della ragazza risuonava nel
microfono appoggiato sulla scrivania, aveva dei toni delicati e
profondi. Aje Hoxha in arte si faceva chiamare Daphne e,
come una ninfa leggendaria, Sartori nel guardarla, provo quel
senso di stupore di fronte a una bellezza immacolata, pura, dal
richiamo nomade, a tratti selvaggio e incontaminato.
I capelli, dalle striature sfumate, le scendevano in onde
morbide, coprendo in parte il viso dalla pelle bianca, per poi
cadere disordinati sulle spalle rigide, mentre sedeva composta
senza appoggiare la schiena sulla sedia.

Un vestito modesto aderiva a un corpo dalle forme armoniose
e modellato, con cura, da anni di allenamento.

Gli occhi ambra, affusolati e sottili, le infondevano uno
sguardo intenso, capace di un’attrazione a cui era difficile
sottrarsi.

Daphne era come il canto delle sirene, che ammaliava le menti
confuse dei marinai per condurli all’alienazione della ragione,
al suicidio delle emozioni, in quell'abisso profondo in cui
perdersi senza possibilita di ritorno.

De Stefanis esauri in fretta le sue domande e venne il turno



di Sartori. Il giudice, intanto, sembrava si fosse svegliato da
quel torpore in cui era caduto e ora stava ascoltando con
attenzione il racconto della ragazza.

«Quindi lei lavora nei locali notturni?» Chiese Flavio
«Si, faccio la ballerina.»

Qualcuno dall’aula ruppe il silenzio, esprimendo il proprio
disappunto con degli insulti.

«E in che modo ha conosciuto il signor Rinaldi?»
«Era un cliente abituale del locale dove lavoro. Tutti 1 giovedi
scra, veniva a vedere la mia esibizione e alle undici in punto se
ne andava. Poi...»

Un lamento di rabbia scosse la vedova che, bianca cadaverica,
si trattenne dallo svenire. Tradita dalla fiducia che aveva dato
a una persona che forse non conosceva, ora provava un forte
dolore per wuna verita che aveva appena appreso.
Daphne poteva capitla, cosi st fermo per rispetto di quello che
stava provando. Sartori, percepito quel sentimento comune,
che in qualche modo legava le due donne, le concesse un po’
di tempo.

«Continui...»

«Poi, una sera, rimase fino alla chiusura e fu in quel momento
che inizio la nostra storia. Me ne innamorai subito, Andrea
sapeva trattarmi con il rispetto che si deve a una persona,
chiunque essa sia, senza malizie e pregiudizi. In lut dimorava
quel riguardo per una donna come me, nomade nell’animo e
libera nello spirito.

Ci frequentammo per poco piu di due anni, in segreto,
nascondendoci come due ricercati con sulla testa una taglia;
ma la differenza che ci divideva era troppo grande e, anche il
piu forte dei sentimenti, vacilla di fronte al peso della
discriminazione. Ci prendemmo una pausa ¢ non lo vidi
rientrare mai pit dalla porta che ogni giovedi sera guardavo dal
palco.»

IFece un lungo sospiro, passandosi due dita sotto gl occhi.
Quelle lacrime silenziose arrivavano da lontano e non c’era



solo il dolore per la perdita che aveva subito.

«Non c'é riscatto per quelli come noi. - Continuo con la voce
che le tremava. - Attraversi il mare e, se sopravvivi, sei sola in
una terra straniera che non ¢ disposta ad accoglierti; devi
combattere ogni giorno contro la distinzione dettata da futili
preconcetti. Avvocato, ¢ troppo da sopportare in una sola vital
Andrea divideva con me questo peso. Mi mancava ¢ vero, ma
ho accettato le sue scelte e sono rimasta al mio posto.r
«Invece, in che rapporti era con il signor Debar?
«Avevo la certezza che Andrea non sarebbe tornato e cosi in
un momento di debolezza ho fatto I'errore di concedere una
notte a Samuel. La sua gelosia pero lo tormentava, mi
opprimeva e I’ho allontanato. LL.ui non ha saputo accettare le
mie scelte, ha continuato a seguirmi, a importunarmi € a
pedinarmi. Una vera ossessione.»

«E poi cosa ¢ successor»

«Una notte, senza che lo sapessi, Andrea mi stava aspettando
in auto sotto casa. Il giorno dopo, avrebbe lasciato tutto e
saremmo rimasti insieme; volevamo partire, ricominciare e
Invece...»

«lLa ringrazio.»

Sartori non le fece finire la frase, non c'era bisogno di
rimarcare quanto accaduto. Aje ritorno al suo posto, provata
dalla testimonianza e dai commenti inopportuni che, come
lame affilate, uscivano sibilanti dal mormorio di sottofondo,
carico di invidia e incomprensione.

ILa vedova ora la guardava con quella rabbia rancorosa, che le
scorreva nelle vene segnando le mani contratte a formare
pugni tesi, per essersi insinuata nella sua vita che credeva
perfetta, avvolta dal perbenismo e dalle buone maniere. Sartori
poteva leggere nel suo sguardo la bramosia di chi accecato
dall’'odio, desiderava solo vendetta, di chi voleva una pena
esemplare per colmare il fallimento che st portava addosso. De
Stetants, forte di accontentare quel desiderio, inizio il suo
discorso rivolgendosi piu al pubblico che al giudice. Certo di



un ampio consenso, affondo le sue parole su quella differenza
fatale, dettata dall'invidia astiosa, insita in certe persone che,
per effetto della loro natura e non di meno delle loro origini,
commettono crimini senza perdono. Motivo per cui ’accusa
non tornava indietro a quanto piu volte ribadito e chiedeva, a
gran voce, la massima pena ammessa con la reclusione a vita.
Qualche applauso scoordinato risuond tra la folla che a
Flavio sembrava fosse aumentata di numero e ora con il peso
inquisitore del giudizio popolare, erano in attesa del discorso
della difesa. Ricct appoggio 1 gomiti sul bancone,
congiungendo le mani sotto il mento e, con un gesto del capo,
diede il suo consenso. Sartori, dopo il racconto di Daphne,
ebbe come I'impressione che la certezza della sua decisione
incominciasse a vacillare.
I’emicrania non ne voleva sapere di passare e le parole della
ragazza continuavano a girargli nella testa, amplificando il
dolore e annebbiandogli la vista. Aveva voglia di bere, di
fumare, come se ingerire liquido ambrato o espellere tabacco
bruciato, potesse in qualche modo alleviare quel senso di
inquietudine che stava provando. La scritta gravava sopra la
testa del giudice come una litania alla giustizia, un monito alle
parole che nella sua mente si componevano disordinate e lu
con il fiato corto cercava di metterle in ordine. Fece un
profondo respiro e si alzo in piedi; la toga sgualcita gli cadeva
stropicciata e larga sul corpo magro.
«Assoluzionel» Disse ad alta voce.
Il giudice, turbato, sgrano gli occhi incredulo per quello che
aveva sentito. Il pubblico insorse furioso con grida isteriche,
insulti ¢ imprecazioni che fecero trasalire dalla sedia il pallido
parroco.
De Stefanis, con un gesto del braccio, mostro furioso il suo
dissenso, girandosi poi a consolare la vedova in lacrime.
«Vada avanti avvocato..» Disse Ricci visibilmente provato,
dopo che, a fatica, era riuscito a far tornare la calma.
«La difesa oggi chiede che venga assolto 'amore proibito,



quello clandestino, bistrattato dal pregiudizio e sporcato dalla
discriminazione. Chiede che vengano abbattuti 1 confini
ipocriti del perbenismo, che venga epurata la superficialita
delle facili conclusioni, che esca da quest’aula e bruci nell’aria
il falso proselitismo, che annebbia il discernimento della
ragione. Signor Giudice, non c’¢ riscatto per chi ¢ vittima della
vita, non c’¢ ammenda che possa risarcire uno sbaglio dettato
dall'impeto. La difesa, oggi, si appella a quella scritta che grava
sulla vostra testa e chiede che resti tra queste mura quel
principio assoluto di giustizia ¢ uguaglianza, affinché
concediate, a quell’'nomo, la giusta pena per Perrore che ha
COMMESSO.»

[Vavvocato fini il suo discorso, indicando la gabbia dove il
ragazzo, con la testa appoggiata al muro, aveva addosso il peso
degli sguardi di tutta I’aula. Ricci se ne ando pensieroso, seguito
dal personale addetto alla stesura dei verbali, mentre la folla
esprimeva commenti in un sordo brontolio di sottofondo. 1l
tempo si trascinava in minuti lenti, rendendo [Dattesa
stiancante. Daphne e la vedova non si erano mosse dalla sedia;
entrambe silenziose, guardavano il vuoto in attesa di sapere
come sarebbe stato risarcito il loro dolore.

Poi, 1l giudice entro deciso, con la toga che ondeggiava a ogni
passo. Nascosto dietro un paio di fogli, si schiari la voce
davanti a un microfono sottile.

«Tribunale di... ai sensi della... visto I'articolo del... il comma
numero ... in nome del... condanna il signor Samuel Debar
alla pena complessiva di anni quindict di reclusione.»
[accusa non trovo altro da aggiungere e rimase silenziosa nella
sua postazione. La vedova disse poche parole all’'orecchio di
De Stefanis che lo fecero impallidire; successivamente, se ne
ando irritata, per 'umiliazione subita, tra la folla che usciva
rumorosa e disordinata. Il ragazzo, con il braccio contro il
ventre gonfio della guardia, si giro per un’ultima volta per
cercare la tigura di Daphne, cosicche Flavio capi che quello era
il suo addio, un ultimo sguardo da imprimere nei ricordi, prima

10



di essere portato altrove.

La sera arrivo silenziosa, umida e puntinata di lampioni dalla
luce opaca di foschia grigia che per tutto il giorno aveva
avvolto 1l piccolo cortile.

Sartori poso la borsa di pelle su una panchina fuori dal
tribunale, chiudendosi la giacca troppo sottile per ripararsi dal
freddo del tramonto. I’emicrania aveva deciso di fargli
compagnia, sembrava piu leggera o forse ci si era abituato.
Si accese una sigaretta, sbuffando una nuvola di fumo che sali
verso alto.

Daphne gli passo a fianco, annuendo silenziosa in segno di
ringraziamento per quella difesa che forse non si aspettava. Gli
venne in mente una frase che aveva letto anni fa: “I.’amore
antico non si dimentica mair”. Ora poteva vederlo negli occhi
umidi di malinconia della ragazza. I.a guardo andare via tra le
strade deserte della citta, dissolvendosi come un filo di fumo
nella foschia.

11



