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n omino vestito di grigio, che camminava incerto nella 

piazza, avanzò fino al suo tavolo: 

«Sì?» 

«Mi scusi, vorrei farle una proposta che potrebbe interessarla.» 

«Guardi, se si tratta di un’assicurazione, lei perde il suo tempo.» 

«No, no, nessuna assicurazione.» 

«Prego, sieda pure. Mi scusi un attimo, pago il caffè: ecco, dica 

pure.» 

«Vengo subito al punto: abbiamo la possibilità, sul totale dei decessi 

destinati ad agonia, di fare una svendita.» 

«Che?» 

«Mi spiego meglio: nei soggetti interessati è possibile commutare 

l’uscita con agonia in uscita soft e morte improvvisa garantita.» 

«Ma di cosa sta parlando? Lei è un impresario di pompe funebri? In 

tal caso, sappia che io sono sa-nis-si-mo, e che i miei genitori godono di 

ottima salute, a più di ottant’anni.» 

«Impresario di pompe funebri? No davvero, sono solo un mediatore 

di decessi, un dipendente, niente più.» 

«Dipendente di quale impresa?» 

«Non dovrei parlare dell’Azienda, sa, è vietato, ma posso dirle che 

anche da noi c’è parecchia crisi; in poche parole, carenza di personale e 

difficoltà economiche.» 

«E dunque? Abbia pazienza, non ho molto tempo e tra poco devo 

andarmene.» 

«Eh, sì, lo so, lo so.» 

«Può concludere, per favore?» 
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«Insomma, le direttive dell’Azienda sono queste: arrivare a un 

concordato del decesso almeno nel trenta per cento dei destinati, per 

cercare di ridurre le spese all’osso. Scusi, non volevo.» 

«Spese? Quali spese?» 

«I non addetti ignorano quanta fatica ci sia, dietro un decesso.» 

«Sì, eh?» 

«Lei fa dell’ironia, ma ascolti un po’: lo sa che per ogni evento 

dobbiamo venire in due, io e un mio collega di parte opposta, altrimenti 

sarebbe un decesso non democratico, e come tale impugnabile? Non 

immagina quanti contenziosi ci siano. Per questo le disposizioni sono 

tassative: essere presenti sempre, fino all’exitus.» 

«Exitus?» 

«È in quel momento che si decide la destinazione: su o giù.» 

«Ma cosa sta dicendo?» 

«Ecco, le faccio un esempio: mettiamo che il prescelto sia incerto se 

pentirsi o meno. Ebbene, è chiaro che tutto deve essere documentato, ai 

fini della collocazione terminale. E guai a non avere le carte in regola. Il 

Giudice non ammette deroghe.» 

«Guardi, ora me ne vado.» 
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«Sì, lo so, sta per andarsene, ma abbia pazienza ancora un attimo, le 

illustro la proposta di commutazione. Ecco: in caso di accettazione, la 

Direzione si impegna alla completa analgesia durante l’'evento, alla 

clausola del pentimento garantito nonché al disbrigo di tutte le 

formalità.» 

«Aspetti un momento, m’è venuto un dolore fastidioso, qui alla 

nuca.» 

«Eh, si vede: ha la faccia tirata ed è pallido come un morto… 

Chiedo scusa.» 

«Si sta allentando, sto già meglio.» 

«Il canto del cigno.» 

«Cosa c’entrano, i cigni?» 

«È solo un modo di dire. Senta: accetta o no la commutazione?» 

«Lei è proprio un originale. Tutti quei discorsi senza senso… E poi 

mi gira la testa e vorrei stendermi.» 

«Ma accetta o no, la commutazione?» 

«Al diavolo lei e la commutazione.» 

«No, no, non dica quella parola, per carità.» 

Niente da fare, andato anche questo. E senza contratto. 
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