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LA BUCA DELLA NEVE

ANTONIO CECCARELLI

Dapprima furono solo due sagome lon-
tane che avanzavano in silenzio, nella
fatica di salire. Quando i primi raggi di
sole li raggiunsero, la figura piu alta si
giro per urlare qualcosa e apparve nella
luce: un uomo magro e solido, appena
incurvato nelle spalle. La barba che gli
copriva il viso stendeva la sua ombra
fin dentro gli occhi. Sotto di lui I’altra
forma appariva minuscola, in confronto.
Per un po’ camminarono lungo il sentie-
ro, sopra il tagliente d’un crinale, poi la
costa si spiano e videro i faggi cresciuti
intorno alla bocca della grotta.

Torquato si lascio legare e aspetto che

il padre cominciasse a calarlo nella vo-
ragine. S’era gia sporto, ormai, quando
un timore animale lo spinse a tenersi al
ciglio, ma gli manco la presa e cadde
nel vuoto. Sospeso sull’abisso, girod su
di sé come un legno nella gora: il cielo
si strinse in un riquadro e le pareti fug-
girono da lui.

Senti mollare ancora e tocco qualcosa,
con i piedi: un sottile pulpito di roccia
sporgeva dal dirupo. Vi poggio con tutto
il corpo. In alto, sopra la sua testa, un
ciuffo di capelvenere tremava, nel respi-
ro che saliva dal fondo del monte.

«Li hai trovati?».

Le parole si inseguivano, nell’eco.
Guardo senza scorgere nulla, ancora
accecato dalla luce, poi lo vide: il nido
era un groppo di stecchi, incastrati in
una fessura. Dentro, si muovevano due
matasse scure.

Stese una mano e, agguantato un
nidiaceo, lo infilo dentro la camicia,

ma I’altro gli sfuggi tra le dita e si getto
nell’abisso con uno stridio acutissimo.
Lo vide scendere verso il buio, girando
in cerchi sempre piu stretti.

Tiro la corda per far segno al genitore.
Mentre la fune risaliva a strappi verso la
luce, senti la bestiola raspargli impaurita
la carne del petto. Giunse sull’orlo e si
aggrappo con tutte e due le mani alle

rocce illuminate dal sole; un vapore
biancastro si levava dai panni umidi

e fumava nell’aria. Porse il pulcino al
padre.

«Hai trovato solo questo?».

«Erano due, perd uno mi ¢ scappato».
«Buono a nullal».

Torquato tacque: pensava al gracchio
che era andato verso la morte, pur di
non farsi prendere prigioniero.
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L’uomo davanti a lui portava un vestito
grigio, come quello delle feste. Sembra-
va assorto nella lettura di un giornale,
ma alzo lo sguardo, quando si accorse di
Torquato.

«Sono venuto per il lavoroy.

«Da parte di don Vittorio?».

«Si».

«Quanti anni ha?».

«Venti».

«Venti? A dire il vero ci servono ragazze
piu giovani, dai quattordici ai sedici
anni».

«Ma io il lavoro lo cerco per mey.

«C’¢ stato un malinteso con il prete,
allora. Hai mica una sorella?».

«Now.

L’uomo scosse la testa. S’udiva soltanto
lo stropiccio del giornale.

%

Dopo essere uscito era rimasto fuori,
seduto sul parapetto della strada. Sotto
di lui I’acqua della turbina precipitava
nella forra e ribolliva tra i macigni neri.
Due operaie traversarono il ponte di fer-
ro sul torrente e lo guardarono ridendo;
tenevano tra le dita sigarette sottili, pit
bianche dei fogli dei quaderni.

Preso nei suoi pensieri, non s’accorse
del calare dell’oscurita, ma a un tratto
un chiarore di cometa gli fece alzare

gli occhi. La mole enorme dell’edificio
s’alzava su un bastione di roccia e dalla
fila delle finestre pioveva una luce ab-
bagliante. Gli parve un bastimento che,
dopo aver vagato tra le montagne, fosse
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venuto a gettare I’ancora lassu, tra gli
scogli del fiume.

S’avvicino al muro di cinta. Una pulsa-
zione sotterranea faceva tremare i vetri
delle imposte, scuoteva la terra sotto i
suoi piedi: ebbe di nuovo la certezza
che quell’arca, se solo fosse riuscito a
entrarvi, avrebbe potuto condurlo in un
altro mondo.

I rintocchi della campana gli giunsero
inaspettati. Li conto: era ora di tornare.
Scese fino al paese e traverso 1’oscurita
dei vicoli, qua e 1a rischiarati dal riflesso
d’un lume a petrolio. Mentre andava
spedito una porta s’apri, si richiuse: il
bagliore d’un camino spinse lontano la
sua ombra solitaria.

Al bivio prese a sinistra, su per la via di
Lizza. Sopra di lui, nel fondo del cielo,
una caligine di nubi sali sopra la valle e
oscur? il brillio delle stelle.

Giunse alla casa. Il vecchio era seduto
vicino al focolare:

«Ce ne hai messo di tempo» disse, senza
voltarsi.

«Sono passato dal paese e ho fatto
tardi».

Tacquero. Nel silenzio, salendo dalla
parte del mare, un tuono rotolo fino a
loro. L’uomo era andato sulla porta e
guardava dentro il buio:

«Stasera il diavolo va in carrozza con
sua moglie».

Stette un poco immobile, poi si giro:

«I gracchi ¢ meglio portarli dentro, per
la nottey.

«Cercano operai, giu alla filanday.

I gemiti della bufera portavano via le
parole di Torquato.

11 vecchio volto la testa:

«Vuoi andare a filare? E un lavoro per
donney urlo.

«Vi sbagliate, ci sono anche uomini, li».
«I gracchi ci bastano, per campare».
Bestemmio forte, poi alzo il bastone per
colpirlo.

1l giovane s’era coperto il viso con le

mani, ma attraverso le dita scorse la
ragnatela di luce d’un fulmine diramarsi
nel nero del cielo e il corpo del genitore
cadere a terra inerte, come se il fuoco
della folgore I’avesse toccato.
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Entro in casa. Il padre sedeva accanto

al camino e non si mosse, quando apri
la porta. Dalla soglia dove s’era fer-
mato gli appariva solo la meta colpita
dal male: il braccio e la gamba s’erano
inariditi e la bocca aveva preso una
piega storta. Anche lo sguardo era senza
luce, da quel lato. I1 vecchio giro il capo,
I’occhio ancor vivo s’apri, lo fisso. Tutta
la forza del corpo annichilito pareva si
fosse ritirata nel cavo di quell’orbita:
balenava nel cerchio dell’iride, negli
scatti inattesi della pupilla.

Quella notte, mesi avanti, vedendolo
cadere era corso da lui, ma si era fer-
mato, quando il corpo inanimato aveva
preso a scuotersi. Gli occhi mostravano
il bianco delle sclere, e un filo di sangue
usciva dai denti digrignati.

Ore dopo, il medico del paese, finita la
visita, s’era girato verso Torquato abbas-
sando la voce:

«Se non muore, restera paralizzato
finché camperay.
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«Volete desinare?».

Aun cenno d’assenso, Torquato co-
mincio a dare al padre la polenta di
castagne, ¢ I'uomo prese a trangugiarla
in silenzio, finché un boccone non gli
ando di traverso, facendolo tossire.

In mezzo ai singulti, allora, s’udi un
rantolo gorgogliare nella strozza: era
una bestemmia che il vecchio comin-
cio a ripetere senza sosta, variandone
I’intonazione, quasi stesse facendo un
discorso. Di tutte le parole di un tempo,
solo quell’imprecazione si era salvata,
nel naufragio del male.

Quando vide il genitore quietarsi e
chinare il capo, Torquato lo prese tra le

braccia per portarlo a letto. Pesava ormai quanto un bambino.
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Mentre risaliva la forra, vide un gracchio cadere dritto come un
piombo dentro la montagna. C’era qualcosa, lassu. Si tenne ai
ciuffi d’erba, per aiutarsi; sotto di lui le pietre smosse cadevano
rintronando giu per il canalone. Ebbe paura, ma continuo ad ar-
rampicarsi finché non giunse su un pianoro: li il monte s’apriva
in una caverna, e git in basso qualcosa baluginava. Possibile
che fosse la grotta della neve? Ne aveva udito parlare, ma gli era
parsa una fola, piu che una cosa vera.

Svolse la corda e, giunto nel fondo, si mise a tastare nel buio

per accertarsi, finché le dita non gli bruciarono per il gelo. Era
proprio neve. Il vento doveva averla accumulata per anni, spin-
gendola giu per la forra, in attesa di qualcuno che la scoprisse. In
attesa di lui, perché gli apparteneva, ormai.

A casa, dopo la cena, glielo disse:

«Ho trovato la 0=

buca della nevey. C

11 vecchio alzo il « e Stato un
capo, la pupilla

® ®
s’allargo, si strinse mallnteso Con ll

in una punta. Per °
mposemts — pyrete, allora. Hai
to, poi il tumulto e >
opilumic - gpyiea una sorella?»

attento al raccon-

gli sali nella gola.

Forse era contentezza, o forse qualcosa d’altro a cui Torquato
non volle pensare.

Lascio placare il padre, ma per tutto il tempo passato a rigover-
nare, senti su di sé la fissita inquieta dell’occhio.

Piu tardi, nel buio della notte, quel bianco di neve continuo a luc-
cicare davanti a lui, abbacinandogli la vista. Aveva trovato una
miniera, eppure si angustiava, non sapendo come farla fruttare.

I cartocci di granturco del pagliericcio mormorarono a lungo,
prima che riuscisse a prendere sonno.

%

L’alba doveva essere vicina, ormai. Torquato accese il lume e lo
poso per terra; le gabbie erano gia pronte dentro la cesta, coper-
te da un telo. Dalla finestra entrava lo scirocco, ¢ alle narici gli
giunse 1’odore amaro dell’erba tagliata che si asciugava in fieno.
Stava per alzare il carico, quando vide ’ombra del genitore
muoversi sulla parete e sovrastarlo. Cadde in ginocchio: s’era
ripreso, un miracolo, e ora si sarebbe imbestialito, vedendolo
portar via i gracchi. L’avrebbe battuto. Stette a capo chino, in
attesa del bastone, ma non accadde nulla. Si giro, allora: alla luce
della lampada, I’incerata del padre, appesa a un gancio, s’agitava

49



nel vento.

Seduto sul baroccio, «Ho trovato la

guardo il chiarore
dell’alba prendere

forza; le acque scure buca della neve»

del fiume diventaro-
no grigie e poi color
verderame. Il carro scendeva piano,

scuotendosi quando passava sulle pietre.

Nei boschi non s’udiva cantare neppure
un uccello, e Torquato poso una mano
sulla cesta, per accertarsi che i gracchi
fossero ancora li.

Quando giunsero in citta, si carico delle
gabbie e cammino fino allo spiazzo
dov’era accampato il circo. Gli ando
incontro un uomo pallido e magro; i
baffi spioventi gli davano un’aria d’af-
flizione. Avevano discusso per un po’, il
giorno prima, pero I’'uomo del circo non
pareva convinto. Senza parlare, a quel
punto, Torquato aveva aperto la gabbia
del gracchio, quindi s’era tolto I’anello
che portava al dito e ’aveva tirato per
aria. Con pochi battiti d’ala, 1’uccello
I’aveva preso al volo e poi si era posato
sulla mano del padrone.

Entrarono nella tenda. Dentro una
gabbia di ferro, al centro della cupola di
tela, stava chiuso un uccello della gran-
dezza di un gallo. Le piume, azzurre
come il turchese sul capo e sul dorso,
diventavano colore dello zolfo sul petto.
L occhio, al centro di una macchia
bianca, appariva vitreo e iroso, ma era
il becco, la parte piu fenomenale della
bestia: enorme e curvo, s’apriva a tratti
per mostrare la lingua, tagliente al pari
del ferro d’una lancia.

L’uccellaccio si appendeva con quel
rostro ai ferri della prigione, sbattendo
le ali e ruotando gli occhi perfidi.

«E un pappagallo del Brasile disse
1’uomon.

S’erano appena accostati, che I’animale
comincio a gridare: un verso aspro e
sgraziato. Dentro le loro gabbie, i grac-

chi saltavano silenziosi da un posatoio
all’altro, alzando il capo, pero, quando
videro Torquato allontanarsi, comin-
ciarono a fischiare in un tono basso di
flauto, via via sempre piul concitato.

Nel pomeriggio percorse a ritroso il
corso del fiume. Stava venendo sera,
quando lascio la strada per il sentiero
del paese. Sopra I’ombra gia notturna
dei colli, la corona di marmo delle cime
splendette per poco del colore della car-
ne, prima che la luce si smorzasse.
Prima di entrare, si fermo sull’aia. Con
le dita nei buchi della rete di ferro della
stia, per un po’ guardo le galline andare
avanti e indietro chiocciando. Nessuna
si scompose, per la sua presenza.
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«I gracchi i ho venduti». L’occhio resto
immobile, ma sopra la pupilla spalan-
cata a tratti la palpebra batteva, come se
qualcosa la disturbasse. S’era aspettato
la furia dell’imprecazione, invece il pa-
dre non fiato. Torquato ebbe paura che
non stesse bene e si avvicind, ma subito
il braccio valido dell’uomo lo prese e lo
tenne cosi forte che per un po’ non riusci
a liberarsene. Da quella sera il vecchio
rimase muto.

%

Un calore di fornace s’alzava dal sel-
ciato di pietra e tremolava sopra i ciuffi
d’erba imbiancati dal sole. Desidero la
frescura della buca della neve. Presto ci
sarebbe tornato, perché la riserva pigiata
nella cantina stava per finire.

Spinse all’ombra il carrozzino dei gelati.
Una ragazza scarmigliata mise la testa
sotto la fontana della piazza, e con i ca-
pelli che gocciolavano ando a chiedergli

un sorbetto.

S’avvicino anche un conoscente:

«Ma i gracchi, ce I’hai ancora?» chiese.
«Si. Stanno beney.

«E la neve per il gelato, dove la pren-
di?».

«Ne ¢ rimasta un po’ nei crepacci, su in
alto, a Tramontanay.

Con un sorriso storto I’'uomo s’allon-
tano. Dopo di lui, come uccelli all’abbe-
verata, scesero altri paesani, e Torquato
senti la tasca appesantirsi sempre piu,
sotto il peso dei soldi. Aveva mostrato le
monete al padre, il giorno avanti, perd

il vecchio s’era limitato ad abbassare la
palpebra sull’occhio sano, senza fiatare.
11 giovane avrebbe preferito la litania
della bestemmia, a quel silenzio, ma
aveva scacciato quel pensiero molesto.

%

Sul contrafforte al margine del canalone
le rocce sembravano carboni, a toccarle,
e dopo un po’ le mani gli bruciarono e
dovette fermarsi. Depose la gerla e guar-
do in alto, verso I’intaglio del monte
dove s’apriva la grotta. [ aria era cosi
diafana, per il caldo, che nel biancore
del cielo le creste parevano ritagliate nel
cartone.

Giunto all’imboccatura, si tolse la
camicia e aspetto che asciugasse, prima
di calarsi; I’aria fredda della buca gli
sembr0 un balsamo, dopo tutto il caldo
patito.

Udi subito il tonfo secco degli scarponi
sulla pietra, ma dovette guardare, per ca-
pire. Dal sole ormai alto una colonna di
luce entrava nella caverna, schiarendone
I’oscurita. C’era soltanto roccia umida,
intorno a lui, perd qualcosa luccicava,
nel fondo. Corse laggit: una pozza d’ac-
qua torbida e verdastra era tutto quello
che restava della neve.

Le ombre s’allungavano, mentre tor-
nava, e un alito fresco scendeva lungo

il fianco del monte. Da una macchia d’e-
rica si levo il sistro spezzato d’un grillo.

Entrato in casa, s’avvicino al padre e

gli racconto della discesa nella caverna
ormai vuota. La voce gli tremava. Cerco
lo sguardo del genitore, ma I’occhio
restava immobile, e per liberarsi della
pena Torquato ando sulla soglia.

Stava fissando le prima stelle, quando
udi un rumore stridulo e aspro, che
sussultava come una raspa sui nodi d’un
legno e cresceva nel silenzio.

Si volto: il vecchio rideva.
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