
47Emanuele Simonelli @emanuelesi.insta

Dapprima furono solo due sagome lon-
tane che avanzavano in silenzio, nella 
fatica di salire. Quando i primi raggi di 
sole li raggiunsero, la figura più alta si 
girò per urlare qualcosa e apparve nella 
luce: un uomo magro e solido, appena 
incurvato nelle spalle. La barba che gli 
copriva il viso stendeva la sua ombra 
fin dentro gli occhi. Sotto di lui l’altra 
forma appariva minuscola, in confronto.
Per un po’ camminarono lungo il sentie-
ro, sopra il tagliente d’un crinale, poi la 
costa si spianò e videro i faggi cresciuti 
intorno alla bocca della grotta.
Torquato si lasciò legare e aspettò che 
il padre cominciasse a calarlo nella vo-
ragine. S’era già sporto, ormai, quando 
un timore animale lo spinse a tenersi al 
ciglio, ma gli mancò la presa e cadde 
nel vuoto. Sospeso sull’abisso, girò su 
di sé come un legno nella gora: il cielo 
si strinse in un riquadro e le pareti fug-
girono da lui.
Sentì mollare ancora e toccò qualcosa, 
con i piedi: un sottile pulpito di roccia 
sporgeva dal dirupo. Vi poggiò con tutto 
il corpo. In alto, sopra la sua testa, un 
ciuffo di capelvenere tremava, nel respi-
ro che saliva dal fondo del monte.
«Li hai trovati?».
Le parole si inseguivano, nell’eco.
Guardò senza scorgere nulla, ancora 
accecato dalla luce, poi lo vide: il nido 
era un groppo di stecchi, incastrati in 
una fessura. Dentro, si muovevano due 
matasse scure.
Stese una mano e, agguantato un 
nidiaceo, lo infilò dentro la camicia, 
ma l’altro gli sfuggì tra le dita e si gettò 
nell’abisso con uno stridio acutissimo. 
Lo vide scendere verso il buio, girando 
in cerchi sempre più stretti.
Tirò la corda per far segno al genitore. 
Mentre la fune risaliva a strappi verso la 
luce, sentì la bestiola raspargli impaurita 
la carne del petto. Giunse sull’orlo e si 
aggrappò con tutte e due le mani alle 

rocce illuminate dal sole; un vapore 
biancastro si levava dai panni umidi 
e fumava nell’aria. Porse il pulcino al 
padre.
«Hai trovato solo questo?».
«Erano due, però uno mi è scappato».
«Buono a nulla!». 
Torquato tacque: pensava al gracchio 
che era andato verso la morte, pur di 
non farsi prendere prigioniero.
*
L’uomo davanti a lui portava un vestito 
grigio, come quello delle feste. Sembra-
va assorto nella lettura di un giornale, 
ma alzò lo sguardo, quando si accorse di 
Torquato.
«Sono venuto per il lavoro».
«Da parte di don Vittorio?».
«Sì».
«Quanti anni ha?».
«Venti».
«Venti? A dire il vero ci servono ragazze 
più giovani, dai quattordici ai sedici 
anni».
«Ma io il lavoro lo cerco per me».
«C’è stato un malinteso con il prete, 
allora. Hai mica una sorella?».
«No».
L’uomo scosse la testa. S’udiva soltanto 
lo stropiccio del giornale.
*
Dopo essere uscito era rimasto fuori, 
seduto sul parapetto della strada. Sotto 
di lui l’acqua della turbina precipitava 
nella forra e ribolliva tra i macigni neri. 
Due operaie traversarono il ponte di fer-
ro sul torrente e lo guardarono ridendo; 
tenevano tra le dita sigarette sottili, più 
bianche dei fogli dei quaderni. 
Preso nei suoi pensieri, non s’accorse 
del calare dell’oscurità, ma a un tratto 
un chiarore di cometa gli fece alzare 
gli occhi. La mole enorme dell’edificio 
s’alzava su un bastione di roccia e dalla 
fila delle finestre pioveva una luce ab-
bagliante. Gli parve un bastimento che, 
dopo aver vagato tra le montagne, fosse 
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venuto a gettare l’ancora lassù, tra gli 
scogli del fiume.
S’avvicinò al muro di cinta. Una pulsa-
zione sotterranea faceva tremare i vetri 
delle imposte, scuoteva la terra sotto i 
suoi piedi: ebbe di nuovo la certezza 
che quell’arca, se solo fosse riuscito a 
entrarvi, avrebbe potuto condurlo in un 
altro mondo.
I rintocchi della campana gli giunsero 
inaspettati. Li contò: era ora di tornare. 
Scese fino al paese e traversò l’oscurità 
dei vicoli, qua e là rischiarati dal riflesso 
d’un lume a petrolio. Mentre andava 
spedito una porta s’aprì, si richiuse: il 
bagliore d’un camino spinse lontano la 
sua ombra solitaria.
Al bivio prese a sinistra, su per la via di 
Lizza. Sopra di lui, nel fondo del cielo, 
una caligine di nubi salì sopra la valle e 
oscurò il brillio delle stelle.
Giunse alla casa. Il vecchio era seduto 
vicino al focolare: 
«Ce ne hai messo di tempo» disse, senza 
voltarsi.
«Sono passato dal paese e ho fatto 
tardi».
Tacquero. Nel silenzio, salendo dalla 
parte del mare, un tuono rotolò fino a 
loro. L’uomo era andato sulla porta e 
guardava dentro il buio: 
«Stasera il diavolo va in carrozza con 
sua moglie». 
Stette un poco immobile, poi si girò: 
«I gracchi è meglio portarli dentro, per 
la notte».
«Cercano operai, giù alla filanda». 
I gemiti della bufera portavano via le 
parole di Torquato.
Il vecchio voltò la testa:
«Vuoi andare a filare? È un lavoro per 
donne» urlò.
«Vi sbagliate, ci sono anche uomini, lì».
«I gracchi ci bastano, per campare». 
Bestemmiò forte, poi alzò il bastone per 
colpirlo.
Il giovane s’era coperto il viso con le 

mani, ma attraverso le dita scorse la 
ragnatela di luce d’un fulmine diramarsi 
nel nero del cielo e il corpo del genitore 
cadere a terra inerte, come se il fuoco 
della folgore l’avesse toccato. 
*
Entrò in casa. Il padre sedeva accanto 
al camino e non si mosse, quando aprì 
la porta. Dalla soglia dove s’era fer-
mato gli appariva solo la metà colpita 
dal male: il braccio e la gamba s’erano 
inariditi e la bocca aveva preso una 
piega storta. Anche lo sguardo era senza 
luce, da quel lato. Il vecchio girò il capo, 
l’occhio ancor vivo s’aprì, lo fissò. Tutta 
la forza del corpo annichilito pareva si 
fosse ritirata nel cavo di quell’orbita: 
balenava nel cerchio dell’iride, negli 
scatti inattesi della pupilla. 
Quella notte, mesi avanti, vedendolo 
cadere era corso da lui, ma si era fer-
mato, quando il corpo inanimato aveva 
preso a scuotersi. Gli occhi mostravano 
il bianco delle sclere, e un filo di sangue 
usciva dai denti digrignati.
Ore dopo, il medico del paese, finita la 
visita, s’era girato verso Torquato abbas-
sando la voce:
«Se non muore, resterà paralizzato 
finché camperà».
*
«Volete desinare?».
A un cenno d’assenso, Torquato co-
minciò a dare al padre la polenta di 
castagne, e l’uomo prese a trangugiarla 
in silenzio, finché un boccone non gli 
andò di traverso, facendolo tossire. 
In mezzo ai singulti, allora, s’udì un 
rantolo gorgogliare nella strozza: era 
una bestemmia che il vecchio comin-
ciò a ripetere senza sosta, variandone 
l’intonazione, quasi stesse facendo un 
discorso. Di tutte le parole di un tempo, 
solo quell’imprecazione si era salvata, 
nel naufragio del male. 
Quando vide il genitore quietarsi e 
chinare il capo, Torquato lo prese tra le 

braccia per portarlo a letto. Pesava ormai quanto un bambino. 
*
Mentre risaliva la forra, vide un gracchio cadere dritto come un 
piombo dentro la montagna. C’era qualcosa, lassù. Si tenne ai 
ciuffi d’erba, per aiutarsi; sotto di lui le pietre smosse cadevano 
rintronando giù per il canalone. Ebbe paura, ma continuò ad ar-
rampicarsi finché non giunse su un pianoro: lì il monte s’apriva 
in una caverna, e giù in basso qualcosa baluginava. Possibile 
che fosse la grotta della neve? Ne aveva udito parlare, ma gli era 
parsa una fola, più che una cosa vera. 
Svolse la corda e, giunto nel fondo, si mise a tastare nel buio 
per accertarsi, finché le dita non gli bruciarono per il gelo. Era 
proprio neve. Il vento doveva averla accumulata per anni, spin-
gendola giù per la forra, in attesa di qualcuno che la scoprisse. In 
attesa di lui, perché gli apparteneva, ormai.
A casa, dopo la cena, glielo disse:
«Ho trovato la 
buca della neve». 
Il vecchio alzò il 
capo, la pupilla 
s’allargò, si strinse 
in una punta. Per 
un po’ sembrò 
attento al raccon-
to, poi il tumulto 
della bestemmia 
gli salì nella gola. 
Forse era contentezza, o forse qualcosa d’altro a cui Torquato 
non volle pensare.
Lasciò placare il padre, ma per tutto il tempo passato a rigover-
nare, sentì su di sé la fissità inquieta dell’occhio. 
Più tardi, nel buio della notte, quel bianco di neve continuò a luc-
cicare davanti a lui, abbacinandogli la vista. Aveva trovato una 
miniera, eppure si angustiava, non sapendo come farla fruttare. 
I cartocci di granturco del pagliericcio mormorarono a lungo, 
prima che riuscisse a prendere sonno.
*
L’alba doveva essere vicina, ormai. Torquato accese il lume e lo 
posò per terra; le gabbie erano già pronte dentro la cesta, coper-
te da un telo. Dalla finestra entrava lo scirocco, e alle narici gli 
giunse l’odore amaro dell’erba tagliata che si asciugava in fieno.
Stava per alzare il carico, quando vide l’ombra del genitore 
muoversi sulla parete e sovrastarlo. Cadde in ginocchio: s’era 
ripreso, un miracolo, e ora si sarebbe imbestialito, vedendolo 
portar via i gracchi. L’avrebbe battuto. Stette a capo chino, in 
attesa del bastone, ma non accadde nulla. Si girò, allora: alla luce 
della lampada, l’incerata del padre, appesa a un gancio, s’agitava 

«C’è stato un 
malinteso con il 
prete, allora. Hai 
mica una sorella?»
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chi saltavano silenziosi da un posatoio 
all’altro, alzando il capo, però, quando 
videro Torquato allontanarsi, comin-
ciarono a fischiare in un tono basso di 
flauto, via via sempre più concitato.
Nel pomeriggio percorse a ritroso il 
corso del fiume. Stava venendo sera, 
quando lasciò la strada per il sentiero 
del paese. Sopra l’ombra già notturna 
dei colli, la corona di marmo delle cime 
splendette per poco del colore della car-
ne, prima che la luce si smorzasse.
Prima di entrare, si fermò sull’aia. Con 
le dita nei buchi della rete di ferro della 
stia, per un po’ guardò le galline andare 
avanti e indietro chiocciando. Nessuna 
si scompose, per la sua presenza.
*
«I gracchi li ho venduti». L’occhio restò 
immobile, ma sopra la pupilla spalan-
cata a tratti la palpebra batteva, come se 
qualcosa la disturbasse. S’era aspettato 
la furia dell’imprecazione, invece il pa-
dre non fiatò. Torquato ebbe paura che 
non stesse bene e si avvicinò, ma subito 
il braccio valido dell’uomo lo prese e lo 
tenne così forte che per un po’ non riuscì 
a liberarsene. Da quella sera il vecchio 
rimase muto.
*
Un calore di fornace s’alzava dal sel-
ciato di pietra e tremolava sopra i ciuffi 
d’erba imbiancati dal sole. Desiderò la 
frescura della buca della neve. Presto ci 
sarebbe tornato, perché la riserva pigiata 
nella cantina stava per finire.
Spinse all’ombra il carrozzino dei gelati. 
Una ragazza scarmigliata mise la testa 
sotto la fontana della piazza, e con i ca-
pelli che gocciolavano andò a chiedergli 

nel vento.
Seduto sul baroccio, 
guardò il chiarore 
dell’alba prendere 
forza; le acque scure 
del fiume diventaro-
no grigie e poi color 
verderame. Il carro scendeva piano, 
scuotendosi quando passava sulle pietre. 
Nei boschi non s’udiva cantare neppure 
un uccello, e Torquato posò una mano 
sulla cesta, per accertarsi che i gracchi 
fossero ancora lì.
Quando giunsero in città, si caricò delle 
gabbie e camminò fino allo spiazzo 
dov’era accampato il circo. Gli andò 
incontro un uomo pallido e magro; i 
baffi spioventi gli davano un’aria d’af-
flizione. Avevano discusso per un po’, il 
giorno prima, però l’uomo del circo non 
pareva convinto. Senza parlare, a quel 
punto, Torquato aveva aperto la gabbia 
del gracchio, quindi s’era tolto l’anello 
che portava al dito e l’aveva tirato per 
aria. Con pochi battiti d’ala, l’uccello 
l’aveva preso al volo e poi si era posato 
sulla mano del padrone.
Entrarono nella tenda. Dentro una 
gabbia di ferro, al centro della cupola di 
tela, stava chiuso un uccello della gran-
dezza di un gallo. Le piume, azzurre 
come il turchese sul capo e sul dorso, 
diventavano colore dello zolfo sul petto. 
L’occhio, al centro di una macchia 
bianca, appariva vitreo e iroso, ma era 
il becco, la parte più fenomenale della 
bestia: enorme e curvo, s’apriva a tratti 
per mostrare la lingua, tagliente al pari 
del ferro d’una lancia.
L’uccellaccio si appendeva con quel 
rostro ai ferri della prigione, sbattendo 
le ali e ruotando gli occhi perfidi.
«È un pappagallo del Brasile disse 
l’uomo».
S’erano appena accostati, che l’animale 
cominciò a gridare: un verso aspro e 
sgraziato. Dentro le loro gabbie, i grac-

«Ho trovato la 
buca della neve»

un sorbetto.
S’avvicinò anche un conoscente:
«Ma i gracchi, ce l’hai ancora?» chiese.
«Sì. Stanno bene».
«E la neve per il gelato, dove la pren-
di?».
«Ne è rimasta un po’ nei crepacci, su in 
alto, a Tramontana».
Con un sorriso storto l’uomo s’allon-
tanò. Dopo di lui, come uccelli all’abbe-
verata, scesero altri paesani, e Torquato 
sentì la tasca appesantirsi sempre più, 
sotto il peso dei soldi. Aveva mostrato le 
monete al padre, il giorno avanti, però 
il vecchio s’era limitato ad abbassare la 
palpebra sull’occhio sano, senza fiatare. 
Il giovane avrebbe preferito la litania 
della bestemmia, a quel silenzio, ma 
aveva scacciato quel pensiero molesto.
*
Sul contrafforte al margine del canalone 
le rocce sembravano carboni, a toccarle, 
e dopo un po’ le mani gli bruciarono e 
dovette fermarsi. Depose la gerla e guar-
dò in alto, verso l’intaglio del monte 
dove s’apriva la grotta. L’aria era così 
diafana, per il caldo, che nel biancore 
del cielo le creste parevano ritagliate nel 
cartone.
Giunto all’imboccatura, si tolse la 
camicia e aspettò che asciugasse, prima 
di calarsi; l’aria fredda della buca gli 
sembrò un balsamo, dopo tutto il caldo 
patito.
Udì subito il tonfo secco degli scarponi 
sulla pietra, ma dovette guardare, per ca-
pire. Dal sole ormai alto una colonna di 
luce entrava nella caverna, schiarendone 
l’oscurità. C’era soltanto roccia umida, 
intorno a lui, però qualcosa luccicava, 
nel fondo. Corse laggiù: una pozza d’ac-
qua torbida e verdastra era tutto quello 
che restava della neve.
Le ombre s’allungavano, mentre tor-
nava, e un alito fresco scendeva lungo 
il fianco del monte. Da una macchia d’e-
rica si levò il sistro spezzato d’un grillo.

Entrato in casa, s’avvicinò al padre e 
gli raccontò della discesa nella caverna 
ormai vuota. La voce gli tremava. Cercò 
lo sguardo del genitore, ma l’occhio 
restava immobile, e per liberarsi della 
pena Torquato andò sulla soglia.
Stava fissando le prima stelle, quando 
udì un rumore stridulo e aspro, che 
sussultava come una raspa sui nodi d’un 
legno e cresceva nel silenzio.
Si voltò: il vecchio rideva.


