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BIANCA, SOTTILE, TRASLUCIDA

Carlo Ceccarelli

Davanti a me il sentiero apriva un varco in mezzo ai tronchi reclinati dei castagni.
In una notte di tramontana il vento aveva piegato i grandi alberi come fusti di
grano, lasciandosi dietro un solco senza vita che scendeva dritto verso il fondo
della valle. Vidi la casa. La facciata, imbiancata di calce, aveva perduto larghi
tratti di intonaco, ormai, e un intrico di rovi s’arrampicava sulle crepe dei muri,
lottando con i candidi pennacchi della clematide per il possesso del rudere.

Un castagno stava ancora appoggiato a una parete: nella caduta s'era avventato
sull’edificio, squarciandone il fianco. Durante i sussulti della fine, i ricci cresciuti
sui rami erano finiti sull’erba: custodivano ancora i frutti immaturi.

Mi fermai, udendo alle spalle 'ansimare di mio padre. Aveva insistito a lungo e
con fermezza per essere portato fin li, ma ora sentivo il suo sgomento: lo perce-
pivo senza bisogno di voltarmi.

Mi chiesi se anche lui, al pari di me, continuasse a vedere il luogo quale appariva
un tempo, un’estate di molti anni prima.

Sul finire degli anni Cinquanta i miei genitori avevano acquistato quella casa,
sulle montagne coperte di boschi che accompagnano il fiume Frigido nella sua
breve corsa verso il mare.

Nata come seccatoio per le castagne, dopo l'ultima guerra era divenuta una di-
mora contadina. La costruzione sorgeva su un pianoro, a poche decine di metri
dalla strada, tuttavia il ficto d’alberi che la serrava sembrava sospingerne i muri

nella profondita di un altro mondo.
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All'epoca, la scelta di stabilirsi per tre mesi in un luogo simile sarebbe potuta
apparire originale, oltre che avventurosa. “Estrosa” ¢ il termine che avrebbe im-
piegato mia madre per definire quella decisione, se fosse stata presa da altri.
Senza luce elettrica né acqua corrente, aviemmo dovuto andare fino alla sorgente
per rifornirci, e usare lampade a petrolio per far luce, adeguandoci a una vita da
pionieri.

Allora non mi chiesi per quale motivo i miei avessero deciso di imbarcarsi in
quell'impresa. Ogni pensiero, dentro di me, era oscurato dall’inebriante certezza
di essere parte di un evento simile alle storie narrate nei miei libri d’avventura.
Parecchio tempo dopo invece, sarei giunto alla conclusione che qualcosa in quel
periodo si era ormai ingarbugliato nella relazione tra mio padre e mia madre.
Niente che apparisse alla superficie della nostra vita quotidiana, comunque: non
ricordo litigi, una parola dura o uno sguardo malevolo, tra i miei genitori.

Ora credo che la scelta di isolarsi tra i boschi fosse stato un tentativo, non riusci-

to, di riannodare la trama ormai allentata della loro vita comune.

Ricordo ancora l'apparizione inaspettata della casa: la facciata, con due finestre
diseguali, pareva strizzasse 'occhio a chi arrivava. La prima cosa che avevo visto,
varcando la soglia, era stato il camino, con la mensola di marmo cipollino e la
cappa, nera di fuliggine antica. Un piano in muratura sosteneva un vecchio for-
nello con la bombola azzurra del gas.

Faceva buio, dentro, ma un mobile dipinto di bianco spargeva il riflesso della
luce penetrata dalla feritoia della finestra. Il mio letto, una branda di ferro, gia-
ceva sotto una scala di legno, unico accesso al piano superiore e alla camera dove
dormivano i miei.

Della prima notte passata in quel giaciglio conservo nitidi frammenti di me-
moria. Incapace di prendere sonno, ascoltavo i rumori provenienti dal bosco e
dalla casa del pastore. «Si chiama Pasquino» aveva detto mia madre. E poi: «Sta
lasst». Indicava in alto, con il dito, dietro la cortina degli alberi.

Le pecore, nascoste nel fondo della notte, restavano invisibili, perd ne udivo le
sonagliere: mandavano un tintinnio che la brezza portava con gli umori della

notte ¢ il pensiero dilatava. Lo scampanellio andava sotto i castagni, saltava so-
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pra i poggi, correva sui sentieri. Ascoltavo I'altalena di quella musica rotta e mi
smarrivo.

La mattina dopo, mentre facevo colazione con il caffé d’orzo e il pane raffermo,
udimmo il gregge passare di nuovo. Aveva una moglie, Pasquino, perd non ne
conoscevamo il nome, cosi mia madre la battezzd “Pasquina’. La chiamammo in
quel modo, da allora.

Alcune notti capitava che dall’abitazione del pastore giungessero rumori e brani
di parole. Sussurri portati dalla brezza notturna fin sulle soglie della nostra casa,
e la voce di Pasquina: era lei? Saliva, si incrinava e poi taceva, lasciando lo sgo-
mento del silenzio. Mi stupiva, piu di tutto, lo scorrere di risa in mezzo ai gemiti
di dolore.

Una mattina, quando mia madre venne a svegliarmi, le chiesi, seguendo forse
Ieco di un sogno: «Perché il pastore picchia sua moglie?»

«La picchia?»

«S}, ieri notte Pasquina piangeva. E poi rideva.»

«Te lo sarai sognato.»

M’imbronciai: «No, ero sveglio.»

«Vuol dire che si sara fatta male con qualche arnese e dopo I'avra presa in burla».
La vidi aggrottare la fronte: «Ma non ¢ ora d’alzarsi?»

Lo disse come se fosse contrariata.

Quel giorno andammo a prendere il pecorino. Nel pomeriggio assolato cam-
minammo tra gli alberi del castagneto; dardi luminosi, sfuggiti alla difesa delle
foglie, schiarivano la penombra della selva.

Un viottolo in lieve pendenza saliva fino alla casa del pastore, una costruzione
bassa, con i muri a secco e il tetto di scisto. Stretta in una piana esigua, non riu-
sciva a sfuggire all’abbraccio dei castagni.

Pasquina venne sull’uscio, al nostro arrivo: alta, con occhi profondi e i capelli
neri legati in una treccia, non era come 'avevo immaginata. Portava una veste al
ginocchio, sulle gambe nude.

Entrammo. Dai muri anneriti sporgevano mensole coperte di forme rotonde:
lafrore soave del formaggio riempiva la stanza. Cunico mobile, in quell’antro

fuligginoso, era una panca davanti al camino.
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La moglie del pastore camminava a piedi scalzi sul battuto di terra, senza far ru-
more. Ne udii la voce, a un tratto: «Vi do questo, ché & maturo».

Mi voltai e la vidi chinarsi per prendere una forma, giti in basso. Nel farlo il
vestito le si alzo, scoprendo i calzari di lana e le cosce, bianchissime. Nel mezzo,
all'inforcatura, qualcosa nereggiava, lanugine o pelo d’animale. Distolsi gli occhi,
ma ricordo una repulsione che duro a lungo, dentro, mentre tornavamo.

Piti tardi, prima del calare del sole, andai a prendere 'acqua da bere; quella della
cisterna serviva a tutto il resto. Alla sorgente s’arrivava per un sentiero di felci e di
ginepri, attraversando chiari dove s’allargava il viola dell’erica fiorita.

La fonte gorgogliava sotto un poggio e si versava in una larga pozza. Con il bel
tempo ci lavavamo i, nella conca limpida: quando ci entravo, il gelo attanagliava
le gambe e bruciava la pelle. Dopo, mi stendevo sopra una lastra di scisto: tastavo
la superficie per sentirne il caldo sulle palme e respiravo 'odore minerale della
pietra bagnata.

Ero solo, quel giorno. Stavo accucciato a riempire un fiasco, quando li vidi: erano
due, un pel di carota e un altro. Vennero giti dalle piane senza una parola o un
buongiorno, e sedettero sul muro di sassi al calcio di un castagno. Feci un saluto,
ma si smorzo nell’indifferenza, come un sasso tirato nel fango.

A un tratto, senza preavviso, il ragazzo con i capelli rossi salto su con una doman-
da: «Sei uno di quelli che stanno da Trentin?»

«Tren-tiny ripeté l'altro.

Trentin era il nome del precedente proprietario della nostra casa. Lo seppi pil
tardi, chiedendo a mio padre. Loro si chiamavano Giovanni e Matteo, della fa-
miglia Ceccotti. Erano gemelli.

Tra i due, solo Giovanni parlava. Matteo si limitava a ripetere qualche parola del
fratello, scandendo le sillabe come in un esercizio di grammatica. Mi invitarono
da loro, il giorno dopo.

«Dove andate?»

«A prendere le anguille.»

«An-guil-le.»

«Come faccio a trovarvi?»

«Veniamo noi».

78



N Y

Si allontanarono e io presi il sentiero di casa. Il giorno dopo, a colazione, udii
la voce di Giovanni chiamare da fuori e scappai via, senza neppure lavarmi. An-
dammo tutti e tre fino al torrente.

Sopra di noi il mattino affondava nel turchese del cielo. Nella notte aveva piovu-
to e i colori splendevano pieni, prima che il sole li smorzasse. Cominciammo a
risalire il ruscello. Per afferrare le anguille, i gemelli avevano portato due vecchie
forbici con i margini dei taglienti seghettati. Una la diedero a me, volevano vede-
re se me la cavavo, con quell’arnese.

Camminavamo sul verde umido delle sponde, tra gli equiseti e i capolini bianchi
del centocchio cresciuto sopra i poggi. Nell'acqua ferma delle conche, in mezzo
alle scaglie lucenti della mica, si nascondevano le anguille.

Mi fermai a guardare: sul lustro di una pozza insetti neri scivolavano nell’acqua
su gambe di ragno, allargando minuscoli cerchi. I gemelli si erano accoccolati tra
Ierba, senza parlare. Allungai un dito per toccare uno di quegli esserini e subito
sentii un dolore bruciare alla mano.

«Pungono» disse Giovanni.

«Pun-go-no».

Ridevano tutti e due, piegati dai singulti.

Piti su un’anguilla mi saetto tra i piedi, ma il mio braccio rimase inerte. Troppo
simile a un serpente, quella bestia: se mi avesse morso? Giovanni, allora, mi sco-
std senza grazia, scalcio nell’acqua e poi alzo la forbice: un animale si divincolava,
il corpo troncato in due. A me faceva pena quell’essere spezzato, pero i gemelli
presero a saltare, schizzando acqua da tutte le parti.

Dopo, scendemmo verso la casa dei Ceccotti. Una donna venne sull’aia. Subito,
dall’alto, Giovanni alzo il braccio e si mise a gridare: «Ma’, un’anguilla».

La preda sventolo floscia intorno alla sua mano

«Portala git1 e poi venite a mangiare.»

La madre era robusta, con i capelli grigi; appariva maestosa, pero vidi che le man-
cava un dente, sul davanti. Mi sembro cosi vecchia che provai pena per i gemelli.
Andai dietro ai Ceccotti. La casa aveva a due piani, con la cucina al pianterreno.
Mangiammo fuori, sotto la pergola di uva fragola: ebbi anch’io una scodella e

cominciai a buttar giti le bucce di patata color terra che conteneva. Il sapore
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metallico della forchetta d’alpaca mi stomacava, ma non ebbi troppo tempo per
pensarci, perché vidi una ragazzina venire verso di noi.

Aveva una figura esile e il viso arrossato, sotto la massa crespa dei capelli. Avanzo
piano, fino all’ombra dove sedevamo: «Ciao».

La voce era grave, da ragazza piu grande di noi.

«E mia cugina Maria» disse Giovanni, girandosi verso di me, poi saltd in piedi:
«Andiamo alla stallay, decise.

Girammo intorno alla casa. Nel lato opposto alla cucina saprivano due battenti
sgangherati; da sotto i bordi uscivano ciocche verdastre di paglia e un odore nuo-
vo, aspro al naso e tuttavia non spiacevole.

«Vuoi vedere la vacca?» chiese Giovanni.

Spalanco la porta per far entrare la luce: i muri erano strisciati d’erba e di sporci-
zia. Distinsi i fianchi spigolosi della mucca, sopra di me.

Lanimale si mosse, volto la testa: intorno all'occhio enorme si disegnava un giro
di mosche. Ebbi paura che mi venisse contro, ma torno subito a frugare nella
mangiatoia.

I gemelli s'erano messi di fianco: «Vuoi vedere il latte?»

Dal ventre della bestia pendeva la massa spropositata delle mammelle; macchie
color terra coprivano il roseo della pelle. Giovanni allungd la mano verso quella
nudita indifesa e strinse un capezzolo: il getto candido si perse nello strame.
Dopo, vennero verso di me. Si muovevano svelti a piedi nudi, mentre io sentivo
le scarpe affondare in qualcosa di molle come il fango e diventare sempre pitt
pesanti. Guardai giu e le vidi inzaccherate di letame.

«Merda» disse Giovanni.

«Mer-da.»

Mentre mi pulivo le scarpe nell’erba medica, venne la madre con il paiolo della
crusca e ci fece uscire; la bestia immerse il muso nella broda e comincio a tirar su.
Un liquido bruno colava dalle sue labbra sulla paglia.

Andammo nel fienile. Dal soppalco di legno il fieno s'alzava fino al soffitto di
travi, ma aveva un varco, nel mezzo, per poterci lavorare con il tridente.
Giovanni spinse gitt Matteo e lo fece rotolare sull’assito, poi si strizzarono I'oc-

chio e subito mi furono addosso. Dall’erba secca dovero steso veniva 'odore
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dell’estate, un miele amaro di fiore reciso.

Mentre toglievo dal capo i fili di fieno, vidi Giovanni avvicinarsi a Mariolina,
accucciata in un canto. Matteo capi al volo e insieme si buttarono su di lei, re-
plicando il gioco.

Si divincolava, rideva Mariolina, e i gemelli s’accaloravano sempre piti; nel disor-
dine dei corpi, m’accorsi che Giovanni stava infilando una mano sotto il vestito
della cugina. Coperto dal panno, il braccio si muoveva ciecamente, come un
coniglio preso con un cencio.

Per un po’ Mariolina lo lascio fare; poi accadde qualcosa, perché spinse via Gio-
vanni e prese un’aria imbronciata. Lui aveva quel suo strano ghigno sulla bocca,
perd non disse nulla. Qualcosa s'era guastato, tra di loro: misero tutti il muso,
cosi tornai a casa.

Quella notte, dopo cena, mi rigirai a lungo nel letto, facendo mormorare i car-
tocci del materasso. Tenevo gli occhi al soffitto, quando una scolopendra si mosse
sulla parete con grazia disgustosa. Senza perdere tempo, feci colare la candela sul
suo corpo ondeggiante. Tenuto dalla cera, 'animale si torse, le minuscole zampe
aggrappate all’aria. Mentre lo guardavo farsi immobile nel loculo opalino in cui
lavevo sigillato, udii i miei parlare a bassa voce, attraverso la botola aperta. A
volte una corrente invisibile mi portava le parole.

«Lo fanno come gli animali, senza nemmeno coricarsi.»

Il suono si smorzava e poi ritornava: «La notte si sentono anche da qui».

La voce di mia madre.

Dal giorno delle anguille io, Giovanni e Matteo ci incontrammo ogni giorno
davanti al seccatoio, una costruzione di sassi con un’unica finestra, tonda e buia
come [orbita vuota di un ciclope.

Sedevamo sull’acciottolato dell’aia, per decidere cosa fare. Intorno diramava una
rete di sentieri a noi sconosciuti: i soli che avrebbero potuto sapere dove portava-
no avevano lasciato da tempo la montagna. Ci orientavamo a senso, e la scoperta
aveva l'intensita della visione. Due massi dirupati, i resti di un incendio, una
vena d’acqua, erano “I due picchi”, “Il bruciato”, “La sorgente”. Li battezzavamo

cosl, e diventavano per sempre nostri.
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Una mattina, mentre attendevo sull’aia del seccatoio, vidi arrivare i gemelli. Mar-
ciavano decisi verso di me, ma si fermarono a un passo.

«Ti piace, la Mariolina?» chiese Giovanni.

Teneva la bocca storta: «Vuoi vederla senza mutande?»

«Sen-za mu-tan-del»

Non sapevo cosa dire. Ebbi la premonizione che qualcosa di irreparabile stesse
per accadere.

«Vuoi guardarla, quando va al cesso?»

Mi scrutd di sottecchi.

«In cambio ci dai il tuo coltellino.»

«Col-tel-li-no.»

«Quello rosso?»

Annaspavo. Il temperino era un regalo di mio padre: aveva tre lame e un punte-
ruolo.

«Si», ghigno, «Non vuoi? Hai paura?»

«Pa-u-ra.»

«Quando devo darvelo?»

«Domani.»

La mattina dopo andai alla casa dei gemelli e sedetti accanto a loro, sul poggio
dell’aia. Mentre aspettavamo, diedi il coltellino a Giovanni senza parlare.

Era gia tardi, quando Mariolina arrivod. Appena spari nel capanno, Giovanni mi
dette di gomito perché andassi. Mentre camminavo, udivo stecchi invisibili cre-
pitare sotto i piedi con un frastuono che mi atterriva. Preso dall’affanno decisi di
tornare indietro, cosi girai il capo verso Giovanni, ma lui fece il segno impaziente
di guardare. Accostai 'occhio al buco, allora. Non scorsi nulla, dapprima, poi la
penombra grigia si schiari e la vidi. Mi dava la schiena, con le natiche magre, pero
a un tratto si giro e sul suo petto apparvero i piccoli seni.

Guardava dalla mia parte: non poteva vedermi, perd sentii i suoi occhi addosso.
Rideva, ora, poi spinse fuori la lingua e la fece muovere da una parte all’altra della
bocca.

«Sa che sono qui» pensai, «glie’hanno detto. Vigliacchi».

Mi ritrassi e scappai via. La vergogna mi brucio talmente tanto, dentro, che decisi
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di non rivederli piti. Ma, nonostante questa decisione, la nostra separazione non
duro a lungo.

Per quell’estate era prevista la mia Prima Comunione, e mia madre aveva stabilito
di farmi preparare al sacramento durante il soggiorno in montagna, nel vicino
paese.

La stagione stava gia declinando quando mio padre mi accompagno al ritiro.
Ci insegnava catechismo don Vittorio, il parroco. A dire il vero a me incuteva
timore quel prete basso e pingue, forse per via degli occhi grigi, o per le labbra
esangui e dure, ma trovai laggiti Giovanni e Mariolina e mi riebbi. Finsi che non
fosse accaduto niente, fra di noi, tanto era il sollievo provato alla vista di persone
conosciute.

Sulle panche stavamo divisi: a destra i maschi, a sinistra le femmine. Mariolina
sedeva in una fila davanti alla mia; ne vedevo il profilo, volto verso il prete. Gio-
vanni aveva preso posto alle mie spalle e non potevo scorgerlo.

Don Vittorio teneva tra le mani una particola non consacrata.

«Com’¢ 'ostia?» chiese.

«Bianca, sottile, traslucida» rispose a sé stesso, «Ripetete con me, ora».

Benché non fossimo all’altare, mi sembro che ci fosse qualcosa di sacrilego nel
maneggiare cosi, senza riguardo, quella sostanza sacra. Era appena iniziata la de-
scrizione del mistero della santissima Trinitd quando si udi un risolino, dalla mia
parte. Forse veniva da Giovanni, forse no. Vidi una ragazzina piegare il capo e
chiocciare: come se fosse stato un segnale, seguirono versi e mormorii.

Senza parlare, allora, don Vittorio si alzd, prese la canna d’India appoggiata a una
parete e poi chiuse gli scuri dell’'unica finestra. Nel buio lo sentii venire verso di
noi, subito dopo udii i colpi dati alla cieca con la verga; da ogni parte si levarono
grida di dolore. Duravano ancora, quando gli scuri si riaprirono: sulla faccia livi-
da del prete le pupille, strette come punte di spilli, quasi non si vedevano.
Mancava ormai poco alla domenica, e le ultime lezioni di catechismo si svolsero
tranquille. Il giorno prima di ricevere il Sacramento andammo tutti a confes-
sarci, noi comunicandi. Quando venne il mio turno, mi inginocchiai davanti
alla feritoia del confessionale; una voce nasale sconosciuta, ma che sapevo essere

dell’arciprete, mi chiese quali peccati avevo commesso.
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Gli raccontai delle parolacce, delle disobbedienze ai miei genitori; una volta ave-
vo rubato un pennino a un compagno.

«Hai commesso atti impuri?» chiese la voce.

Avvicinai per quanto potevo la bocca al tramezzo; sentivo il mio fiato condensarsi
sul metallo della grata.

«Si.»

«Da solo o con altri?»

«Da solo.»

Quel piacere, cercato nel segreto, nasceva in un luogo innominabile e moriva
prima di potersi dispiegare del tutto, interrotto dal fiele del rimorso.

«E poi?» insisté l'arciprete.

Clera il fatto di Mariolina: in quel momento lei stava seduta poco distante, in
preghiera.

«Ho fatto una cosa brutta.»

Cominciai a raccontare, ma le parole stentavano in sussurri e il prete si spazienti:
«Hai guardato o no?»

La violenza delle parole non trattenute rimbombava nelle orecchie: mi pareva
echeggiassero in tutta la chiesa.

«Si.»

«E Ihai vista?»

«Si.y»

Udii un sospiro: «Pentiti dei tuoi peccati e di I'atto di dolore».

Me la cavai con una filza di preghiere, pero sedetti lontano da Mariolina, per
recitarle.

Il giorno dopo, domenica, si tenne la celebrazione dell’Eucarestia. Per 'occasio-
ne, tutta la chiesa s'era imbiancata: lini candidi coprivano ogni panca, bianchi
erano il prete e i gigli sugli altari. Tra i banchi stavano le donne della chiesa con
le bottiglie d’acqua.

Inizio la messa. S’alzo la musica dell’organo e fece tremare i vetri colorati: le note
fuggivano in alto, sotto le volte della navata, verso il cielo. Cercavo dentro di me
un segno della presenza del divino, ma sentivo solo una crescente oppressione

per la prova che mi aspettava. Andai a prendere 'ostia e poi cercai di piegarla con
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la lingua, come ci aveva insegnato don Vittorio, pero lei s'appiccicd al palato.
Terrorizzato dal timore di toccarla con i denti e di commettere sacrilegio, alzai
una mano per chiedere aiuto. Subito una delle donne accorse e mi diede 'acqua
perché potessi deglutire.

Quando la funzione fini, sgattaiolai al bagno. C’era Giovanni, li: mi guardo senza
parlare, poi apri la bocca e mi mostro l'ostia che teneva tra i denti. Ero annichi-
lito. Lui ando al cesso e vi sputd dentro una poltiglia biancastra.

Non sapevo cosa fare: se qualcuno ci avesse visti, avrebbe dato la colpa di quel
sacrilegio anche a me. Corsi via senza veder niente e sbattei contro mia zia. Lei ne
approfittd per abbracciarmi; aveva gli occhi come se stesse per piangere. Stretto
fra le sue braccia, cercavo di non appoggiare il viso sulle semilune morbide sopra
la scollatura. Un odore di borotalco saliva dalla fessura tra i seni e invadeva le
narici con un sentore dolciastro.

Il giorno dell’Eucarestia segno la fine dell’estate; nella notte tuono a lungo e piov-
ve. Quando il sole torno, nell’aria si sentivano ormai gli odori nuovi dell’autun-
no. Sui castagni ingiallivano i cardi, e nei cespugli delle rose canine splendevano
lucide bacche di carminio.

Un pomeriggio, mentre stavo cogliendo le more dalla siepe di rovi, scorsi mio
padre uscire dal seccatoio. Accostd I'uscio e poi prese la via per la sorgente; non
mi vide, né io lo chiamai.

M’avvicinai alla soglia: il battente cigolo, restio a girare sui cardini, quando lo
spinsi. Entrai. Nel mezzo del vano stava Pasquina, nuda ed eretta; il candore della
pelle era abbagliante nella poca luce. Vidi i seni protesi e 'ampia curva dei fian-
chi; in basso, sotto il ventre, sapprofondiva l'oscurita. Gli occhi mi sfidavano,
sfrontati.

Scappai e corsi sul sentiero, finché il fiato non si spezzod e dovetti fermarmi. Dal
letto d’erica dove mi stesi guardai su, attraverso la luce diafana del giorno: in alto,

oltre le cime degli alberi, I'inerzia del cielo si curvava sopra le creste dei monti.
Girai con mio padre intorno alla casa fino al sedile di pietra. Le lastre di scisto,

fiorite del pallido azzurro dei licheni, somigliavano ormai a quelle che, da sem-

pre, nei boschi segnano i confini.
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Sedemmo in silenzio, senza guardarci, finché la vicinanza non mi costrinse a
osservare 'uvomo che un tempo, senza sforzo, mi sollevava da quel sedile per
tenermi tra le braccia: sul suo collo, ora, i muscoli si tendevano allo spasimo per
alleviare la morsa dell’affanno. Guardai avanti, sul prato. I tentacoli inospitali dei
rovi si protendevano in ogni direzione, ma sul margine della spianata il cespuglio
di ortensie, piantato molti anni prima e sopravvissuto senza cure, era in pieno
rigoglio. Le radici, affondate nel monte, attingevano dall’argilla il blu d’oltremare
dei suoi fiori.

Udii il respiro di mio padre allentarsi e mi girai: «Il tetto si pud aggiustare» dissi,
«in fondo, il resto ha tenuto».

«Possiamo prendere i muli...»

Non fini la frase.

Ricordavo il suono degli zoccoli ferrati sulle pietre, 'ansare degli animali e i ni-
triti di paura, quando scivolavano sulle rocce viscide. Era stato molti anni prima,
al tempo in cui la casa era stata sistemata.

«Potremmo anche costruire una teleferica» proposi, «sono solo poche centinaia
di metri dalla strada».

Fece un cenno d’assenso.

I muli erano spariti da quasi mezzo secolo, come mezzi di trasporto, € per co-
struire una teleferica avremmo dovuto disboscare una zona enorme di selva, ma
fingemmo di credere che tutto fosse possibile. Immaginavamo particolari, calco-
lavamo costi.

A un tratto mio padre, esausto, reclind il capo sullo schienale, abbassando le
palpebre. Dopo la comparsa della malattia il suo corpo si era liberato di tutta
la carne superflua, e gli occhi sembravano volersi ritrarre sempre pit git, nella
profondita delle orbite. Era toccato a me, scoprire il suo male: un privilegio che
il destino riserva solo a chi & medico.

Finito il liceo, mi ero iscritto con due amici alla facoltad di medicina. Ci laure-
ammo tutti e tre nell’estate dell’'ultimo anno di corso, un pomeriggio torrido di
luglio. Ricordo ancora la luce abbagliante forzare gli interstizi della veneziana e
arroventare I'aria dell’aula dove esponevo la mia tesi. Un sudore freddo si con-

densava sotto le ascelle e impacciava i movimenti.
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Quando tutto fini, uscii nel corridoio dove aspettavano i compagni di studi e i
genitori: ci stringemmo le mani, ci abbracciammo. Mio padre stava in disparte,
ma poi si avvicino:

«E me, non mi abbracci?»

Gli si incrino la voce. Stese le braccia e anch’io appoggiai le mie mani sulle sue
spalle, perd non riuscii a stringerlo con la forza che il suo sguardo implorava.
Non I'avevo mai visto commosso e mi imbarazzava 'umido dei suoi occhi.
Come se uscisse da un breve sogno, in quel momento mio padre schiuse le pal-
pebre e sorrise. Pareva felice: quell’angolo di prato era sempre stato il suo rifugio.
Da li, un tempo, lo sguardo poteva scavalcare i castagni e correre lontano, fino
alla mezzaluna celeste del mare, a stento riconoscibile, sotto la confusa linea
dell’orizzonte. Sospesi lassti, pareva di stare sulla terra e insieme sul mare, ma or-
mai gli alberi erano cresciuti in una compatta muraglia che impediva lo sguardo.
Dietro quella cortina cald il sole e subito la luce prese a smorzarsi in un crepusco-
lo inatteso. Decidemmo si scendere.

Sotto le piante 'ombra gia densa ci costrinse ad andare con lentezza, perd alla
fine il sentiero sbuco nello spiazzo davanti al vecchio seccatoio. Ci fermammo, in
attesa che mio padre riprendesse fiato.

Mentre lo guardavo penare, sentii nascere dentro un desiderio insostenibile di
abbracciarlo. Avrei voluto stringerlo a me con tutta la forza posseduta, protegger-
lo dalla devastazione della malattia, disperdere con le mie braccia tutto il vuoto
accumulato, come polvere, dal tempo.

Stetti cosl, sporto su un precipizio che mi atterriva, ma non riuscii neanche ad av-
vicinarmi, trattenuto com’ero da un’ignavia piu potente dell’'amore. Ancora oggi
mi chiedo quale aspetto avrebbe la mia vita, se in quel momento un abbraccio ci
fosse stato: forse I'oscura mancanza, che da sempre ¢ mia compagna, si sarebbe

dileguata lassu, nell’aria rarefatta della sera.

Quando giungemmo all’ultimo paese, mio padre volle scendere nel piazzale. Lag-
git, oltre le quinte nere delle montagne, il giorno moriva: un solco rovente taglia-
va a mezzo il mare e il sole era cosi grande e rosso che pareva di poterlo toccare.

Presto la cupola incandescente sprofondo e, da oriente, la notte si fece avanti e
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spinse nell’oscurita gli ultimi furori del tramonto. Dall’orizzonte ormai invisibi-
le, allora, il barbaglio d’un faro brillo, a intermittenza, come il segnale inviato da

una galassia irraggiungibile attraverso la solitudine del vuoto.

88



N

Lautore

Carlo Ceccarelli ¢ nato e vive a Massa, ai piedi delle Alpi Apuane, di cui ha
esplorato, come speleologo, alcuni degli abissi pit profondi. Ha compiuto viaggi
e spedizioni in alcuni dei luoghi piti remoti della terra, dal’Himalaya alla Nuova
Guinea. Della sua attivita letteraria sono stati pubblicati il romanzo 1/ nido della
tigre (Memoranda, 2011) e la raccolta di racconti 7/ fiume senza stelle (Ibiskos
Ulivieri, 2015). Si ¢ classificato primo in numerosi concorsi nazionali e inter-
nazionali. Suoi racconti sono comparsi sulle riviste Risme e Carie (in corso di
pubblicazione). E membro di giuria del Premio Zeno.

Terry Agostini nasce a Padova nel 1990. Si laurea all’Accademia di Belle Arti di
Venezia e successivamente a quella di Urbino in Edizioni e Illustrazioni per la
Grafica d’Arte. Attualmente sta frequentando il Master in Illustrazione Editoriale
presso la scuola Ars in Fabula di Macerata. Nel suo lavoro indaga soprattutto la
figura umana, attraverso il segno, analizzando le diverse sfaccettature del nostro
quotidiano.

illustratrice

89



