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Davanti a me il sentiero apriva un varco in mezzo ai tronchi reclinati dei castagni. 
In una notte di tramontana il vento aveva piegato i grandi alberi come fusti di 
grano, lasciandosi dietro un solco senza vita che scendeva dritto verso il fondo 
della valle. Vidi la casa. La facciata, imbiancata di calce, aveva perduto larghi 
tratti di intonaco, ormai, e un intrico di rovi s’arrampicava sulle crepe dei muri, 
lottando con i candidi pennacchi della clematide per il possesso del rudere. 
Un castagno stava ancora appoggiato a una parete: nella caduta s’era avventato 
sull’edi� cio, squarciandone il � anco. Durante i sussulti della � ne, i ricci cresciuti 
sui rami erano � niti sull’erba: custodivano ancora i frutti immaturi. 
Mi fermai, udendo alle spalle l’ansimare di mio padre. Aveva insistito a lungo e 
con fermezza per essere portato � n lì, ma ora sentivo il suo sgomento: lo perce-
pivo senza bisogno di voltarmi.
Mi chiesi se anche lui, al pari di me, continuasse a vedere il luogo quale appariva 
un tempo, un’estate di molti anni prima.
Sul � nire degli anni Cinquanta i miei genitori avevano acquistato quella casa, 
sulle montagne coperte di boschi che accompagnano il � ume Frigido nella sua 
breve corsa verso il mare. 
Nata come seccatoio per le castagne, dopo l’ultima guerra era divenuta una di-
mora contadina. La costruzione sorgeva su un pianoro, a poche decine di metri 
dalla strada, tuttavia il � tto d’alberi che la serrava sembrava sospingerne i muri 
nella profondità di un altro mondo.

BIANCA, SOTTILE, TRASLUCIDA
Carlo Ceccarelli
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All’epoca, la scelta di stabilirsi per tre mesi in un luogo simile sarebbe potuta 
apparire originale, oltre che avventurosa. “Estrosa” è il termine che avrebbe im-
piegato mia madre per de� nire quella decisione, se fosse stata presa da altri.
Senza luce elettrica né acqua corrente, avremmo dovuto andare � no alla sorgente 
per rifornirci, e usare lampade a petrolio per far luce, adeguandoci a una vita da 
pionieri.
Allora non mi chiesi per quale motivo i miei avessero deciso di imbarcarsi in 
quell’impresa. Ogni pensiero, dentro di me, era oscurato dall’inebriante certezza 
di essere parte di un evento simile alle storie narrate nei miei libri d’avventura.
Parecchio tempo dopo invece, sarei giunto alla conclusione che qualcosa in quel 
periodo si era ormai ingarbugliato nella relazione tra mio padre e mia madre. 
Niente che apparisse alla super� cie della nostra vita quotidiana, comunque: non 
ricordo litigi, una parola dura o uno sguardo malevolo, tra i miei genitori.
Ora credo che la scelta di isolarsi tra i boschi fosse stato un tentativo, non riusci-
to, di riannodare la trama ormai allentata della loro vita comune. 

Ricordo ancora l’apparizione inaspettata della casa: la facciata, con due � nestre 
diseguali, pareva strizzasse l’occhio a chi arrivava. La prima cosa che avevo visto, 
varcando la soglia, era stato il camino, con la mensola di marmo cipollino e la 
cappa, nera di fuliggine antica. Un piano in muratura sosteneva un vecchio for-
nello con la bombola azzurra del gas. 
Faceva buio, dentro, ma un mobile dipinto di bianco spargeva il ri� esso della 
luce penetrata dalla feritoia della � nestra. Il mio letto, una branda di ferro, gia-
ceva sotto una scala di legno, unico accesso al piano superiore e alla camera dove 
dormivano i miei.
Della prima notte passata in quel giaciglio conservo nitidi frammenti di me-
moria. Incapace di prendere sonno, ascoltavo i rumori provenienti dal bosco e 
dalla casa del pastore. «Si chiama Pasquino» aveva detto mia madre. E poi: «Sta 
lassù». Indicava in alto, con il dito, dietro la cortina degli alberi.
Le pecore, nascoste nel fondo della notte, restavano invisibili, però ne udivo le 
sonagliere: mandavano un tintinnio che la brezza portava con gli umori della 
notte e il pensiero dilatava. Lo scampanellio andava sotto i castagni, saltava so-
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pra i poggi, correva sui sentieri. Ascoltavo l’altalena di quella musica rotta e mi 
smarrivo.
La mattina dopo, mentre facevo colazione con il ca� è d’orzo e il pane ra� ermo, 
udimmo il gregge passare di nuovo. Aveva una moglie, Pasquino, però non ne 
conoscevamo il nome, così mia madre la battezzò “Pasquina”. La chiamammo in 
quel modo, da allora.
Alcune notti capitava che dall’abitazione del pastore giungessero rumori e brani 
di parole. Sussurri portati dalla brezza notturna � n sulle soglie della nostra casa, 
e la voce di Pasquina: era lei? Saliva, si incrinava e poi taceva, lasciando lo sgo-
mento del silenzio. Mi stupiva, più di tutto, lo scorrere di risa in mezzo ai gemiti 
di dolore.
Una mattina, quando mia madre venne a svegliarmi, le chiesi, seguendo forse 
l’eco di un sogno: «Perché il pastore picchia sua moglie?»
«La picchia?»
«Sì, ieri notte Pasquina piangeva. E poi rideva.»
«Te lo sarai sognato.»
M’imbronciai: «No, ero sveglio.»
«Vuol dire che si sarà fatta male con qualche arnese e dopo l’avrà presa in burla».
La vidi aggrottare la fronte: «Ma non è ora d’alzarsi?» 
Lo disse come se fosse contrariata.
Quel giorno andammo a prendere il pecorino. Nel pomeriggio assolato cam-
minammo tra gli alberi del castagneto; dardi luminosi, sfuggiti alla difesa delle 
foglie, schiarivano la penombra della selva. 
Un viottolo in lieve pendenza saliva � no alla casa del pastore, una costruzione 
bassa, con i muri a secco e il tetto di scisto. Stretta in una piana esigua, non riu-
sciva a sfuggire all’abbraccio dei castagni.
Pasquina venne sull’uscio, al nostro arrivo: alta, con occhi profondi e i capelli 
neri legati in una treccia, non era come l’avevo immaginata. Portava una veste al 
ginocchio, sulle gambe nude.
Entrammo. Dai muri anneriti sporgevano mensole coperte di forme rotonde: 
l’afrore soave del formaggio riempiva la stanza. L’unico mobile, in quell’antro 
fuligginoso, era una panca davanti al camino.
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La moglie del pastore camminava a piedi scalzi sul battuto di terra, senza far ru-
more. Ne udii la voce, a un tratto: «Vi do questo, ché è maturo». 
Mi voltai e la vidi chinarsi per prendere una forma, giù in basso.  Nel farlo il 
vestito le si alzò, scoprendo i calzari di lana e le cosce, bianchissime. Nel mezzo, 
all’inforcatura, qualcosa nereggiava, lanugine o pelo d’animale. Distolsi gli occhi, 
ma ricordo una repulsione che durò a lungo, dentro, mentre tornavamo.
Più tardi, prima del calare del sole, andai a prendere l’acqua da bere; quella della 
cisterna serviva a tutto il resto. Alla sorgente s’arrivava per un sentiero di felci e di 
ginepri, attraversando chiari dove s’allargava il viola dell’erica � orita.
La fonte gorgogliava sotto un poggio e si versava in una larga pozza. Con il bel 
tempo ci lavavamo lì, nella conca limpida: quando ci entravo, il gelo attanagliava 
le gambe e bruciava la pelle. Dopo, mi stendevo sopra una lastra di scisto: tastavo 
la super� cie per sentirne il caldo sulle palme e respiravo l’odore minerale della 
pietra bagnata. 
Ero solo, quel giorno. Stavo accucciato a riempire un � asco, quando li vidi: erano 
due, un pel di carota e un altro. Vennero giù dalle piane senza una parola o un 
buongiorno, e sedettero sul muro di sassi al calcio di un castagno. Feci un saluto, 
ma si smorzò nell’indi� erenza, come un sasso tirato nel fango.
A un tratto, senza preavviso, il ragazzo con i capelli rossi saltò su con una doman-
da: «Sei uno di quelli che stanno da Trentìn?»
«Tren-tìn» ripeté l’altro.
Trentìn era il nome del precedente proprietario della nostra casa. Lo seppi più 
tardi, chiedendo a mio padre. Loro si chiamavano Giovanni e Matteo, della fa-
miglia Ceccotti. Erano gemelli.
Tra i due, solo Giovanni parlava. Matteo si limitava a ripetere qualche parola del 
fratello, scandendo le sillabe come in un esercizio di grammatica. Mi invitarono 
da loro, il giorno dopo.
«Dove andate?»
«A prendere le anguille.»
«An-guil-le.»
«Come faccio a trovarvi?»
«Veniamo noi».
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Si allontanarono e io presi il sentiero di casa. Il giorno dopo, a colazione, udii 
la voce di Giovanni chiamare da fuori e scappai via, senza neppure lavarmi. An-
dammo tutti e tre � no al torrente.
Sopra di noi il mattino a� ondava nel turchese del cielo. Nella notte aveva piovu-
to e i colori splendevano pieni, prima che il sole li smorzasse. Cominciammo a 
risalire il ruscello. Per a� errare le anguille, i gemelli avevano portato due vecchie 
forbici con i margini dei taglienti seghettati. Una la diedero a me, volevano vede-
re se me la cavavo, con quell’arnese. 
Camminavamo sul verde umido delle sponde, tra gli equiseti e i capolini bianchi 
del centocchio cresciuto sopra i poggi. Nell’acqua ferma delle conche, in mezzo 
alle scaglie lucenti della mica, si nascondevano le anguille.  
Mi fermai a guardare: sul lustro di una pozza insetti neri scivolavano nell’acqua 
su gambe di ragno, allargando minuscoli cerchi. I gemelli si erano accoccolati tra 
l’erba, senza parlare. Allungai un dito per toccare uno di quegli esserini e subito 
sentii un dolore bruciare alla mano. 
«Pungono» disse Giovanni.
«Pun-go-no».
Ridevano tutti e due, piegati dai singulti. 
Più su un’anguilla mi saettò tra i piedi, ma il mio braccio rimase inerte. Troppo 
simile a un serpente, quella bestia: se mi avesse morso? Giovanni, allora, mi sco-
stò senza grazia, scalciò nell’acqua e poi alzò la forbice: un animale si divincolava, 
il corpo troncato in due. A me faceva pena quell’essere spezzato, però i gemelli 
presero a saltare, schizzando acqua da tutte le parti.
Dopo, scendemmo verso la casa dei Ceccotti. Una donna venne sull’aia. Subito, 
dall’alto, Giovanni alzò il braccio e si mise a gridare: «Ma’, un’anguilla». 
La preda sventolò � oscia intorno alla sua mano
«Portala giù e poi venite a mangiare.»
La madre era robusta, con i capelli grigi; appariva maestosa, però vidi che le man-
cava un dente, sul davanti. Mi sembrò così vecchia che provai pena per i gemelli.
Andai dietro ai Ceccotti. La casa aveva a due piani, con la cucina al pianterreno. 
Mangiammo fuori, sotto la pergola di uva fragola: ebbi anch’io una scodella e 
cominciai a buttar giù le bucce di patata color terra che conteneva. Il sapore 
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metallico della forchetta d’alpaca mi stomacava, ma non ebbi troppo tempo per 
pensarci, perché vidi una ragazzina venire verso di noi.
Aveva una � gura esile e il viso arrossato, sotto la massa crespa dei capelli. Avanzò 
piano, � no all’ombra dove sedevamo: «Ciao». 
La voce era grave, da ragazza più grande di noi.
«È mia cugina Maria» disse Giovanni, girandosi verso di me, poi saltò in piedi: 
«Andiamo alla stalla», decise.
Girammo intorno alla casa. Nel lato opposto alla cucina s’aprivano due battenti 
sgangherati; da sotto i bordi uscivano ciocche verdastre di paglia e un odore nuo-
vo, aspro al naso e tuttavia non spiacevole.
«Vuoi vedere la vacca?» chiese Giovanni.
Spalancò la porta per far entrare la luce: i muri erano strisciati d’erba e di sporci-
zia. Distinsi i � anchi spigolosi della mucca, sopra di me.
L’animale si mosse, voltò la testa: intorno all’occhio enorme si disegnava un giro 
di mosche. Ebbi paura che mi venisse contro, ma tornò subito a frugare nella 
mangiatoia. 
I gemelli s’erano messi di � anco: «Vuoi vedere il latte?»
Dal ventre della bestia pendeva la massa spropositata delle mammelle; macchie 
color terra coprivano il roseo della pelle. Giovanni allungò la mano verso quella 
nudità indifesa e strinse un capezzolo: il getto candido si perse nello strame.
Dopo, vennero verso di me. Si muovevano svelti a piedi nudi, mentre io sentivo 
le scarpe a� ondare in qualcosa di molle come il fango e diventare sempre più 
pesanti. Guardai giù e le vidi inzaccherate di letame.
«Merda» disse Giovanni.
«Mer-da.»
Mentre mi pulivo le scarpe nell’erba medica, venne la madre con il paiolo della 
crusca e ci fece uscire; la bestia immerse il muso nella broda e cominciò a tirar su. 
Un liquido bruno colava dalle sue labbra sulla paglia.
Andammo nel � enile. Dal soppalco di legno il � eno s’alzava � no al so�  tto di 
travi, ma aveva un varco, nel mezzo, per poterci lavorare con il tridente.
Giovanni spinse giù Matteo e lo fece rotolare sull’assito, poi si strizzarono l’oc-
chio e subito mi furono addosso. Dall’erba secca dov’ero steso veniva l’odore 
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dell’estate, un miele amaro di � ore reciso.
Mentre toglievo dal capo i � li di � eno, vidi Giovanni avvicinarsi a Mariolina, 
accucciata in un canto. Matteo capì al volo e insieme si buttarono su di lei, re-
plicando il gioco.
Si divincolava, rideva Mariolina, e i gemelli s’accaloravano sempre più; nel disor-
dine dei corpi, m’accorsi che Giovanni stava in� lando una mano sotto il vestito 
della cugina. Coperto dal panno, il braccio si muoveva ciecamente, come un 
coniglio preso con un cencio.
Per un po’ Mariolina lo lasciò fare; poi accadde qualcosa, perché spinse via Gio-
vanni e prese un’aria imbronciata. Lui aveva quel suo strano ghigno sulla bocca, 
però non disse nulla. Qualcosa s’era guastato, tra di loro: misero tutti il muso, 
così tornai a casa.
Quella notte, dopo cena, mi rigirai a lungo nel letto, facendo mormorare i car-
tocci del materasso. Tenevo gli occhi al so�  tto, quando una scolopendra si mosse 
sulla parete con grazia disgustosa. Senza perdere tempo, feci colare la candela sul 
suo corpo ondeggiante. Tenuto dalla cera, l’animale si torse, le minuscole zampe 
aggrappate all’aria. Mentre lo guardavo farsi immobile nel loculo opalino in cui 
l’avevo sigillato, udii i miei parlare a bassa voce, attraverso la botola aperta. A 
volte una corrente invisibile mi portava le parole.
«Lo fanno come gli animali, senza nemmeno coricarsi.» 
Il suono si smorzava e poi ritornava: «La notte si sentono anche da qui».
La voce di mia madre.

Dal giorno delle anguille io, Giovanni e Matteo ci incontrammo ogni giorno 
davanti al seccatoio, una costruzione di sassi con un’unica � nestra, tonda e buia 
come l’orbita vuota di un ciclope.
Sedevamo sull’acciottolato dell’aia, per decidere cosa fare. Intorno diramava una 
rete di sentieri a noi sconosciuti: i soli che avrebbero potuto sapere dove portava-
no avevano lasciato da tempo la montagna. Ci orientavamo a senso, e la scoperta 
aveva l’intensità della visione. Due massi dirupati, i resti di un incendio, una 
vena d’acqua, erano “I due picchi”, “Il bruciato”, “La sorgente”. Li battezzavamo 
così, e diventavano per sempre nostri.
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Una mattina, mentre attendevo sull’aia del seccatoio, vidi arrivare i gemelli. Mar-
ciavano decisi verso di me, ma si fermarono a un passo.
«Ti piace, la Mariolina?» chiese Giovanni. 
Teneva la bocca storta: «Vuoi vederla senza mutande?»
«Sen-za mu-tan-de!»
Non sapevo cosa dire. Ebbi la premonizione che qualcosa di irreparabile stesse 
per accadere.
«Vuoi guardarla, quando va al cesso?»
Mi scrutò di sottecchi. 
«In cambio ci dai il tuo coltellino.»
«Col-tel-li-no.»
«Quello rosso?»
Annaspavo. Il temperino era un regalo di mio padre: aveva tre lame e un punte-
ruolo.
«Sì», ghignò, «Non vuoi? Hai paura?»
«Pa-u-ra.»
«Quando devo darvelo?»
«Domani.»
La mattina dopo andai alla casa dei gemelli e sedetti accanto a loro, sul poggio 
dell’aia. Mentre aspettavamo, diedi il coltellino a Giovanni senza parlare. 
Era già tardi, quando Mariolina arrivò. Appena sparì nel capanno, Giovanni mi 
dette di gomito perché andassi. Mentre camminavo, udivo stecchi invisibili cre-
pitare sotto i piedi con un frastuono che mi atterriva. Preso dall’a� anno decisi di 
tornare indietro, così girai il capo verso Giovanni, ma lui fece il segno impaziente 
di guardare. Accostai l’occhio al buco, allora. Non scorsi nulla, dapprima, poi la 
penombra grigia si schiarì e la vidi. Mi dava la schiena, con le natiche magre, però 
a un tratto si girò e sul suo petto apparvero i piccoli seni. 
Guardava dalla mia parte: non poteva vedermi, però sentii i suoi occhi addosso. 
Rideva, ora, poi spinse fuori la lingua e la fece muovere da una parte all’altra della 
bocca. 
«Sa che sono qui» pensai, «gliel’hanno detto. Vigliacchi».
Mi ritrassi e scappai via. La vergogna mi bruciò talmente tanto, dentro, che decisi 
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di non rivederli più. Ma, nonostante questa decisione, la nostra separazione non 
durò a lungo.
Per quell’estate era prevista la mia Prima Comunione, e mia madre aveva stabilito 
di farmi preparare al sacramento durante il soggiorno in montagna, nel vicino 
paese.
La stagione stava già declinando quando mio padre mi accompagnò al ritiro. 
Ci insegnava catechismo don Vittorio, il parroco. A dire il vero a me incuteva 
timore quel prete basso e pingue, forse per via degli occhi grigi, o per le labbra 
esangui e dure, ma trovai laggiù Giovanni e Mariolina e mi riebbi. Finsi che non 
fosse accaduto niente, fra di noi, tanto era il sollievo provato alla vista di persone 
conosciute.
Sulle panche stavamo divisi: a destra i maschi, a sinistra le femmine. Mariolina 
sedeva in una � la davanti alla mia; ne vedevo il pro� lo, volto verso il prete. Gio-
vanni aveva preso posto alle mie spalle e non potevo scorgerlo.
Don Vittorio teneva tra le mani una particola non consacrata.   
«Com’è l’ostia?» chiese. 
«Bianca, sottile, traslucida» rispose a sé stesso, «Ripetete con me, ora».
Benché non fossimo all’altare, mi sembrò che ci fosse qualcosa di sacrilego nel 
maneggiare così, senza riguardo, quella sostanza sacra. Era appena iniziata la de-
scrizione del mistero della santissima Trinità quando si udì un risolino, dalla mia 
parte. Forse veniva da Giovanni, forse no. Vidi una ragazzina piegare il capo e 
chiocciare: come se fosse stato un segnale, seguirono versi e mormorii.
Senza parlare, allora, don Vittorio si alzò, prese la canna d’India appoggiata a una 
parete e poi chiuse gli scuri dell’unica � nestra. Nel buio lo sentii venire verso di 
noi, subito dopo udii i colpi dati alla cieca con la verga; da ogni parte si levarono 
grida di dolore. Duravano ancora, quando gli scuri si riaprirono: sulla faccia livi-
da del prete le pupille, strette come punte di spilli, quasi non si vedevano.
Mancava ormai poco alla domenica, e le ultime lezioni di catechismo si svolsero 
tranquille. Il giorno prima di ricevere il Sacramento andammo tutti a confes-
sarci, noi comunicandi. Quando venne il mio turno, mi inginocchiai davanti 
alla feritoia del confessionale; una voce nasale sconosciuta, ma che sapevo essere 
dell’arciprete, mi chiese quali peccati avevo commesso.
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Gli raccontai delle parolacce, delle disobbedienze ai miei genitori; una volta ave-
vo rubato un pennino a un compagno.
«Hai commesso atti impuri?» chiese la voce.
Avvicinai per quanto potevo la bocca al tramezzo; sentivo il mio � ato condensarsi 
sul metallo della grata.
«Sì.»
«Da solo o con altri?»
«Da solo.»
Quel piacere, cercato nel segreto, nasceva in un luogo innominabile e moriva 
prima di potersi dispiegare del tutto, interrotto dal � ele del rimorso.
«E poi?» insisté l’arciprete.
C’era il fatto di Mariolina: in quel momento lei stava seduta poco distante, in 
preghiera.
«Ho fatto una cosa brutta.»
Cominciai a raccontare, ma le parole stentavano in sussurri e il prete si spazientì: 
«Hai guardato o no?» 
La violenza delle parole non trattenute rimbombava nelle orecchie: mi pareva 
echeggiassero in tutta la chiesa. 
«Sì.»
«E l’hai vista?»
«Sì.»
Udii un sospiro: «Pentiti dei tuoi peccati e dì l’atto di dolore». 
Me la cavai con una � lza di preghiere, però sedetti lontano da Mariolina, per 
recitarle.
Il giorno dopo, domenica, si tenne la celebrazione dell’Eucarestia. Per l’occasio-
ne, tutta la chiesa s’era imbiancata: lini candidi coprivano ogni panca, bianchi 
erano il prete e i gigli sugli altari. Tra i banchi stavano le donne della chiesa con 
le bottiglie d’acqua.
Iniziò la messa. S’alzò la musica dell’organo e fece tremare i vetri colorati: le note 
fuggivano in alto, sotto le volte della navata, verso il cielo. Cercavo dentro di me 
un segno della presenza del divino, ma sentivo solo una crescente oppressione 
per la prova che mi aspettava. Andai a prendere l’ostia e poi cercai di piegarla con 
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la lingua, come ci aveva insegnato don Vittorio, però lei s’appiccicò al palato. 
Terrorizzato dal timore di toccarla con i denti e di commettere sacrilegio, alzai 
una mano per chiedere aiuto. Subito una delle donne accorse e mi diede l’acqua 
perché potessi deglutire.
Quando la funzione � nì, sgattaiolai al bagno. C’era Giovanni, lì: mi guardò senza 
parlare, poi aprì la bocca e mi mostrò l’ostia che teneva tra i denti. Ero annichi-
lito. Lui andò al cesso e vi sputò dentro una poltiglia biancastra.
Non sapevo cosa fare: se qualcuno ci avesse visti, avrebbe dato la colpa di quel 
sacrilegio anche a me. Corsi via senza veder niente e sbattei contro mia zia. Lei ne 
appro� ttò per abbracciarmi; aveva gli occhi come se stesse per piangere. Stretto 
fra le sue braccia, cercavo di non appoggiare il viso sulle semilune morbide sopra 
la scollatura. Un odore di borotalco saliva dalla fessura tra i seni e invadeva le 
narici con un sentore dolciastro.
Il giorno dell’Eucarestia segnò la � ne dell’estate; nella notte tuonò a lungo e piov-
ve. Quando il sole tornò, nell’aria si sentivano ormai gli odori nuovi dell’autun-
no. Sui castagni ingiallivano i cardi, e nei cespugli delle rose canine splendevano 
lucide bacche di carminio.
Un pomeriggio, mentre stavo cogliendo le more dalla siepe di rovi, scorsi mio 
padre uscire dal seccatoio. Accostò l’uscio e poi prese la via per la sorgente; non 
mi vide, né io lo chiamai.
M’avvicinai alla soglia: il battente cigolò, restio a girare sui cardini, quando lo 
spinsi. Entrai. Nel mezzo del vano stava Pasquina, nuda ed eretta; il candore della 
pelle era abbagliante nella poca luce. Vidi i seni protesi e l’ampia curva dei � an-
chi; in basso, sotto il ventre, s’approfondiva l’oscurità. Gli occhi mi s� davano, 
sfrontati.
Scappai e corsi sul sentiero, � nché il � ato non si spezzò e dovetti fermarmi. Dal 
letto d’erica dove mi stesi guardai su, attraverso la luce diafana del giorno: in alto, 
oltre le cime degli alberi, l’inerzia del cielo si curvava sopra le creste dei monti.

Girai con mio padre intorno alla casa � no al sedile di pietra. Le lastre di scisto, 
� orite del pallido azzurro dei licheni, somigliavano ormai a quelle che, da sem-
pre, nei boschi segnano i con� ni.
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Sedemmo in silenzio, senza guardarci, � nché la vicinanza non mi costrinse a 
osservare l’uomo che un tempo, senza sforzo, mi sollevava da quel sedile per 
tenermi tra le braccia: sul suo collo, ora, i muscoli si tendevano allo spasimo per 
alleviare la morsa dell’a� anno. Guardai avanti, sul prato. I tentacoli inospitali dei 
rovi si protendevano in ogni direzione, ma sul margine della spianata il cespuglio 
di ortensie, piantato molti anni prima e sopravvissuto senza cure, era in pieno 
rigoglio. Le radici, a� ondate nel monte, attingevano dall’argilla il blu d’oltremare 
dei suoi � ori.
Udii il respiro di mio padre allentarsi e mi girai: «Il tetto si può aggiustare» dissi, 
«in fondo, il resto ha tenuto».
«Possiamo prendere i muli…»
Non � nì la frase.
Ricordavo il suono degli zoccoli ferrati sulle pietre, l’ansare degli animali e i ni-
triti di paura, quando scivolavano sulle rocce viscide. Era stato molti anni prima, 
al tempo in cui la casa era stata sistemata.
«Potremmo anche costruire una teleferica» proposi, «sono solo poche centinaia 
di metri dalla strada».
Fece un cenno d’assenso.
I muli erano spariti da quasi mezzo secolo, come mezzi di trasporto, e per co-
struire una teleferica avremmo dovuto disboscare una zona enorme di selva, ma 
� ngemmo di credere che tutto fosse possibile. Immaginavamo particolari, calco-
lavamo costi.
A un tratto mio padre, esausto, reclinò il capo sullo schienale, abbassando le 
palpebre. Dopo la comparsa della malattia il suo corpo si era liberato di tutta 
la carne super� ua, e gli occhi sembravano volersi ritrarre sempre più giù, nella 
profondità delle orbite. Era toccato a me, scoprire il suo male: un privilegio che 
il destino riserva solo a chi è medico.
Finito il liceo, mi ero iscritto con due amici alla facoltà di medicina. Ci laure-
ammo tutti e tre nell’estate dell’ultimo anno di corso, un pomeriggio torrido di 
luglio. Ricordo ancora la luce abbagliante forzare gli interstizi della veneziana e 
arroventare l’aria dell’aula dove esponevo la mia tesi. Un sudore freddo si con-
densava sotto le ascelle e impacciava i movimenti.
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Quando tutto � nì, uscii nel corridoio dove aspettavano i compagni di studi e i 
genitori: ci stringemmo le mani, ci abbracciammo. Mio padre stava in disparte, 
ma poi si avvicinò: 
«E me, non mi abbracci?»
Gli si incrinò la voce. Stese le braccia e anch’io appoggiai le mie mani sulle sue 
spalle, però non riuscii a stringerlo con la forza che il suo sguardo implorava. 
Non l’avevo mai visto commosso e mi imbarazzava l’umido dei suoi occhi.
Come se uscisse da un breve sogno, in quel momento mio padre schiuse le pal-
pebre e sorrise. Pareva felice: quell’angolo di prato era sempre stato il suo rifugio.
Da lì, un tempo, lo sguardo poteva scavalcare i castagni e correre lontano, � no 
alla mezzaluna celeste del mare, a stento riconoscibile, sotto la confusa linea 
dell’orizzonte. Sospesi lassù, pareva di stare sulla terra e insieme sul mare, ma or-
mai gli alberi erano cresciuti in una compatta muraglia che impediva lo sguardo. 
Dietro quella cortina calò il sole e subito la luce prese a smorzarsi in un crepusco-
lo inatteso. Decidemmo si scendere.
Sotto le piante l’ombra già densa ci costrinse ad andare con lentezza, però alla 
� ne il sentiero sbucò nello spiazzo davanti al vecchio seccatoio. Ci fermammo, in 
attesa che mio padre riprendesse � ato.
Mentre lo guardavo penare, sentii nascere dentro un desiderio insostenibile di 
abbracciarlo. Avrei voluto stringerlo a me con tutta la forza posseduta, protegger-
lo dalla devastazione della malattia, disperdere con le mie braccia tutto il vuoto 
accumulato, come polvere, dal tempo.
Stetti così, sporto su un precipizio che mi atterriva, ma non riuscii neanche ad av-
vicinarmi, trattenuto com’ero da un’ignavia più potente dell’amore. Ancora oggi 
mi chiedo quale aspetto avrebbe la mia vita, se in quel momento un abbraccio ci 
fosse stato: forse l’oscura mancanza, che da sempre è mia compagna, si sarebbe 
dileguata lassù, nell’aria rarefatta della sera. 

Quando giungemmo all’ultimo paese, mio padre volle scendere nel piazzale. Lag-
giù, oltre le quinte nere delle montagne, il giorno moriva: un solco rovente taglia-
va a mezzo il mare e il sole era così grande e rosso che pareva di poterlo toccare.
Presto la cupola incandescente sprofondò e, da oriente, la notte si fece avanti e 
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spinse nell’oscurità gli ultimi furori del tramonto. Dall’orizzonte ormai invisibi-
le, allora, il barbaglio d’un faro brillò, a intermittenza, come il segnale inviato da 
una galassia irraggiungibile attraverso la solitudine del vuoto.
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